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Dialogando a margem da representacdo

Sara Rojo
Universidade Federal de Minas Gerais

Roberto Vecchi
Universita degli Studi di Bologna

A diferenca cultural é, como bem sabemos, uma faca de dois
gumes com suas extremidades cortantes. Por um lado, privilegiando
sua vertente sociolégica ou politica, tais diferengas engendram, no
espago publico, conflitos e tensdes que a propria sociologia da diferenga
cultural torna-se incapaz de interpretar, deixando-as irresolutas na
questédo da diversidade ou relegando-as a uma singularidade de
experiéncia, portanto, isoladas do contexto de transformacdes sociais
(WIEVIORKA, 2002: 38-41). Por outro lado, temos leituras-chave da
nossa contemporaneidade que apontam para a especificidade das
formas marginais de representagdo social que sdo marcadas
internamente pela diferenca cultural para articular contra-representagbes
ndo dicotomizadoras (BHABHA, 1997: 481). No entanto, em um projeto
de pesquisa, a0 mesmo tempo internacional e inter-nacional como o
que aqui se apresenta, deixamos claro, de imediato, que o problema
néo é tomar posigdo quanto as questdes latentes das diferengas culturais,
mas acreditar que s6 partindo de uma problematizagdo combinada se
podem proporcionar as melhores condigdes criticas para um debate
realmente inscrito no marco das diferengas. J& partindo de um tema
compdsito: as representagdes culturais.

Mas qual seria esse marco de enunciagéo psicoldgico, ideoldgico,
tedrico etc. comum a quatro pesquisadores da Area de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais e a quatro, da Universita degli
Studi di Bologna? Um termo chave que pode ser titil neste contexto é
oarquivo tedrico da drea comum ao ocidente. Mas, a partir da analise da
dispersdo, devemos admitir que cada sujeito constréi niveis distintos
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de aproximagao ou distanciamento, no interior de seu préprio discurso,
com esse arquivo comum e com o objeto da representagio cultural
desejado. Além de que, muitas vezes, os discursos particulares sdo
atravessados explicita ou implicitamente por outros saberes advindos
dos repertdrios de cada cultura.

O projeto cientifico é o intercAmbio em curso entre Universidade
Federal de Minas Gerais, de Belo Horizonte e a Universita degli Studi
Bologna que, concretamente, esté criando oportunidades de didlogo
critico e de formagéo académica para ambas as partes. Em particular,
na area de humanas, a partir de 2002, articularam-se as condi¢des de
contato e conhecimento que tornaram viavel o projeto que aqui se
apresenta. De fato, um grupo de pesquisadores da Universidade
Federal de Minas Gerais integrado a Pés-graduagao de Letras-Estudos
Literarios,ao NELAP (Nucleo de Estudos Performaticos) eao NELAM
(Ntcleo de Estudos Latino-Americanos) e um grupo de pesquisadores
de Bologna, pertencentes ao Centro Studi sulle Letterature Omeoglotte
dei paesi Extra Europei (o centro de estudos pés-coloniais do
Departamento de Lingua e Literatura Estrangeiras Modernas)
resolveram traduzir em um projeto de pesquisa, o mais possivel
integrado, as experiéncias fragmentarias que normalmente pautam as
relagbes académicas bilaterais. Surgiu, assim, o projeto dedicado ao
aprofundamento em conjunto das representagdes culturais que se
resolveu orientar para uma metodologia definida de pesquisa.

Em primeiro lugar, as atividades de intercimbio previstas pelas
duas partes no ambito do setor de Humanidades concentraram-se
sobre o tema, tentando, assim, otimizar os recursos para a realizagdo
do projeto bilateral. Em segundo lugar, tendo como objetivo a edigéo
de um volume em cooperagao entre as duas institui¢des, a idéia foi
pensar em uma metodologia que valorizasse a0 maximo a correlagdo
entre os pesquisadores dos dois lados. De algum modo, o intuito
acabou influenciando a opgéo por um tema de porte evidentemente
interdisciplinar nos seus desdobramentos teéricos em relagéo a
Modernidade. Nao apenas, mas a partir da exigéncia de estreitamento
das discussdes criticas, ainda que dentro de um regime de autonomia
cientifica de cada pesquisador, foi esbogada uma estratégia de trabalho
baseada em pares que pudessem manter um contato ao longo da
preparagéo do ensaio, prevendo, como etapa final, a discussdo miitua
dos resultados alcangados. Fica assente que os objetivos iniciais foram
realizados, em boa parte, como se depreendera pelas leituras dos
ensaios aqui apresentados, sobretudo, na defini¢do de uma pauta de
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discussao, por cada par, de acordo com seus critérios e sem esquemas
previamente identificados.

Oresultado é interessante, inclusive em seu aspecto parcialmente
heterogéneo, uma meta que previsivelmente cabia a uma proposta
cientifica dessa complexidade. E verdade que a categoria de partida,
as representagoes culturais, podia tornar-se um balaio ndo colocando
de fato, pelo menos em um nivel superficial, restri¢Ges de campo
dentro da pesquisa das ciéncias humanas. As representagdes até
nominalmente remetem para uma dobra, um duplicado, seu ser “outro
de um outro” estimulando um jogo engenhoso, mas conceitualmente
problematico. O aprofundamento do contexto critico em relagéo ao
campo cultural, pelo exercicio dialégico, precisou estabelecer, porém,
que ndo era bem assim tao genérico o foco discursivo do projeto.
Reportando-as a modernidade e as suas fases mais ou menos maduras,
as representagGes tornam-se um campo problematico de questionamento
tanto dos objetos como dos préprios modos com que elas se articulam,
iluminando, assim, os lados mais sombrios das modernidades e p6s-
modernidades em jogo. A intersegao de saberes de origem geografica e
epistemolGgica téo diferentes que se produziu confirma um problema no
fundo tragico, isto é, a quebra de qualquer pacto mimético que possa
garantir as relagdes entre objeto e representagdo daquele “ter lugar do
outro” que deveria constituir a relagdo da representagéo.

Reparando nos ensaios aqui reunidos, o que emerge, mais do
que as diferentes representagdes estudadas, é o reconhecimento de
uma crise que talvez corresponda bem mais a uma fase do capitalismo
e da industrializagdo que chega a impedir a socializagdo das
representagdes, obstruindo os canais simbélicos entre individuo e sua
comunidade (COSTA LIMA, 2003: 106). Légico que esse pano de fundo,
por sua natureza tanto escorregadia quanto problematica, acaba
estreitando entre si as questdes que surgiram das leituras setoriais ou
especificas, criando uma densa trama de correlagdes e alimentando a
discussao. De algum modo, o lugar desse debate acaba sendo, por sua
vez, uma representagao problematica, um contraponto de vises que
decorrem de experiéncias e consciéncias histéricas evidentemente
particulares que, se por um lado acrescenta obstaculos criticos, pelo
outro acaba valorizando um duplo campo de tensdes locais e externas,
ou seja, incrementando a congruéncia de uma visdo enviesada se ndo
dupla, pelo menos certamente plural.

E significativo que as leituras que decorreram da tematizagéo
conjunta sejam marcadas de algum modo por um paradoxo, na verdade,
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um sintoma dos problemas que brevemente até agora foram esbogados.
As leituras diversas de “representagdo cultural” acabam minando na
base qualquer resquicio de pretensao holistica sobre culturas, deixando
vir a tona a centralidade das diferengas culturais que tornam as
desconexdes e as fraturas marcas peculiares a serem contrastadas e
discutidas. A sensacdo de paradoxo que as vezes surge é o efeito da
conjugagcdo entre representacgao e os conceitos de modernidade/ pés-
modernidade que exige tratamentos préprios, estratégias especificas
dosjogos de contrarios. Muitas vezes, é pelo viés do questionamento
de fragmentos antimiméticos que se viabiliza a reflexdo sobre a
representagao.

E um movimento quesearticula a partir de percursos sinuosos,
genealogias impensadas, métodos tortuosos ou até fra gmentarios que
possibilita, entdo, a formulagao do problema e a socializacdo das
multiplas abordagens possiveis e antimonolégicas. Talvez seja por
isso que as periferias marcadas por temporalidades préprias sio um
territorio privilegiado para um tipo de questionamento desse porte.
Tudo surge a partir da idéia que representacio é a auséncia de uma
presenga, ou também, nao s6 por um banal jogo retdrico, imagem
presente de um objeto ausente, sendo problematicamente dilacerada
entre vazios e plenos, siléncios e palavras, mostrando sua intersticia-
lidade fundamental, que a insinua dentro dos objetos inapreensiveis
do presente, deixando, porém, rastos ou reflexos ténues do que estd
condenado irremediavelmente a se perder, a ir ao fundo.

Configurada nesses termos, a representagio, posta em uma
posicdo terceira, em um entre lugar figural nas re-apresentagdes dos
objetos representados, ndo s6 pode ter lugar, mas mostra também sua
indispensavel fungdo vicéria, paradoxal ao longo do tempo, do que se
esvai ou ndo se deixa representar. Cultural, nesse sentido, é tanto a
representagao que captura pelas suas virtualidades impenséveis os
rastros e os rostos de um contexto e de um tempo outros, mas também,
por uma anfibologia até 6bvia. Cultural define uma funcao profunda
do representar, de uma cultura das representagdes, a que esse volume
quer contribuir com um conjunto de leituras combinadas, em que se
inscrevem, reflexivamente, algumas das aporias dominantes da nossa
contemporaneidade.

Porsua parte, Adorno e Benjamin afirmaram que o capitalismo
foi o responsavel pela fragmentagdo do sujeito na medida em que o
transformou em um consumidor de produtos isolados, fazendo com
que perdesse a experiéncia da memdria. Se acreditarmos nisso, a Arte
12
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tem um papel fundamental através de uma prética estética que estimule
o resgate dessa experiéncia. Segundo nossa leitura, estimular a
experiéncia da memdria se conecta com a maneira como a Arte representa
“oreal”. Mas nesse ponto se produz o primeiro problema: o que é o real?
E paralelamente o segundo: como se produz essa conexao? Evidentemente
aqui nao estamos falando “do real” como reprodugao na Arte da
experiéncia cotidiana, nem da representagdo como espelho dessa
vivéncia. Por isso, entendemos que a conexao se estabelece em uma
dimensao performatica da Arte no sentido de Schechner, como resgate
de um comportamento recuperado, que pode ser pura energia ou
resto. Por sua vez, essa experiéncia é produto de um sujeito que esta
localizado tanto para ler quanto para representar o “objeto”. Quando
pensamos nessa localizagdo da leitura-representagéo-recepcao, lembramos
Foucault com o conceito de “formacao discursiva”, porque, para ele,
“néo é preciso remeter o discurso a longinqua presenga da origem: é
preciso tratd-lonojogo de sua instancia.” (2004:28), e Walter Mignolo com
ode “lugar de enunciagio”, porque define os participantes no jogo dessa
instancia contextualizadora do enunciado. A aceitagdo da importancia
de um lugar da enunciagéo, “ponto de origem do discurso”, na leitura,
producdo e recepgao do objeto, leva-nos a necessidade de assinalar
esses conceitos. Por exemplo, de entender que o lugar de enunciagdonéao
é construido s6 a partir da geografia, do entorno fisico do enunciador,
mas também a partir de tudo o que faz com que ele seja 0 que é. Por sua
vez, a formagdo discursiva remete-se ao que se pode ou néo se pode
dizer nesse entorno, ao reconhecimento de uma gramatica conceitual
e discursiva, de uma estética e de uma ideologia, mas também de um
sistema de dispersdo que permeia essa formagao.

Nesta primeira experiéncia os “saberes trocados” atingem diversos
espagos e tépicos:

Barnaba Maj nos traz, no seu texto “Lendas, lembrangas e memdria”,
através da analise de The man who shot Liberty Valence, fatos que dizem
respeito a sua propria vida, em Ferrara. O autor aponta nessas
lembrangas a vinculagao com elementos que escapam da dimensao
pessoal e nos remetem a esfera da memaoria coletiva. A partir desse
jogo, Maj abrange analogicamente a temética até eventos de repercussoes
mundiais. Em consonéncia com Aleida Assmann, tenta recobrar o que
denomina de “nexo metonimico” dalembranga individual-corpéreae
ressalta o cardter metaférico da memdria coletiva. Finaliza o texto
afirmando “a inviolabilidade da lembranga pode ser abrir a memoria
como catarse tragica ou permanecer fechada em si pelo recalque. Mas
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a descoberta do recalque néo basta. E necessario entender a natureza
do nexo que opera em sua base, aprofundando uma anélise nada facil
e, no entanto, essencial para a compreensdo dos mecanismos de
representagdo cultural da memoria social e histdrica”.

Sara Rojo, em “Performance e teatro na América Latina”, inicia
sua reflexdo assinalando a significagdo do termo performance artistica.
Posteriormente, liga essa reflexdo com os conceitos de reprodugao-
representagao-presentagio para, finalmente, analisar que “a performance
estd conectada com a memoria”. A partir dessas teoriza¢des, Rojo define
seu objeto: o didlogo entre performance e espetaculos teatrais de
pesquisa na América Latina. Segundo a autora, trés sio as bases desse
intercambio: “o corpo do ator como sujeito e objeto do espetéculo, 0 espago
como construtor e contentor do evento e a conexdo com a memdria”.
Sara Rojo estabelece um paralelo entre esses conceitos e os utilizados
pelos teéricos da pés-modernidade: “a teorizagdo sobre a duplicidade
de fungdes do sujeito caminha em conjunto com a reflexdo na pés-
modernidade da ruptura do imaginario de um syjeito indiviso em um
centro tinico; o espago como construtor da montagem relaciona-se com
a fragmentagio e a descentralizagdo do sujeito em um espago muiltiplo
e instavel; e a questdo da memdria com o processo de construgao dos
discursos, a partir tanto dos arquivos (documentos escritos, obras do
canone) quanto do repertdrio (memdria corporal de um povo, rituais)”.

Roberto Vecchi, em “O real como projeto poético de Elefante de
Francisco Alvim”, comega sua andlise definindo as preocupagdes
autorais e as orientagdes da leitura. A partir dessa localiza¢do, aprofunda
noeixodeseu trabatho: “(...) éno verso de desfecho que emerge, digamos,
a hipétese generativa do livro — uma hipétese critica, metapoética -
que ressoa como interrogativo paradoxal no fim da corrente das
contradigdes exibidas entre coisa e imagem: qual o real da poesia?” Em
um movimento reflexivo, no final do artigo, Vecchi assinala as
particularidades representacionais do projeto de Elefante: “O ato de
autor que dd a fala a testemunha integral, impossibilitada, no entanto,
de expressar sua experiéncia, torna o testemunho um campo de forgas
onde o sujeito do testemunho atesta uma desubjetivizagao, onde é
constante o fluxo entre subjetivizagdo e desubjetivizagio entre o titular da
fala e o da experiéncia, possibilitando assim o processo tragico e
residudrio do testemunho (uma dualidade tematizada em poemas de
clara indole metapoética (...) Mais profundamente, o resto é a0 mesmo
tempo material e modo da fundagéo dessa poética que ilumina, pelo
menos em parte, o funcionamento complexo dessa poética que se
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constrdi por uma antipoética, de uma representagio que surge por
formas antirepresentativas, apontando para uma possivel saida da
pergunta aporética originaria sobre qual é o real da poesia”.

Graciela Ravetti, em “A tradugdo na ficgdo da América Latina:
vestigios pds-colonais”, conta trés histdrias de encontro e tradugao da
alteridade, escolhe-as pelo fato de serem “narrativas que tendem a
avivar a diferenga, a estimular sua radical incognoscibilidade, a aceita-
la como o que é, sem apaziguamentos desnecessarios”. Para a autora,
esse ato é “fazer um gesto de hospitalidade, como diria Derrida”.
Trata-se de conjeturar sobre o outro, adjudicar-lhe palavras e
pensamentos, mas ele foge: “continua sendo outro, ele tem e mostra
um excesso, um a mais irredutivel a tradugéo, que nio se pode subjugar”.
Graciela Ravetti reflete, portanto, sobre o fato de traduzir a alteridade
e fazer constar a impossibilidade desse exercicio, pois o outro resiste
ampliando. Nesse ponto, tece uma relagdo entre esse “ampliar” com
a autoconsciéncia identitaria e os processos de elaboragido das
identidades através de perguntas que lhe permitiram avangar em seu
pensamento tanto sobre o desejo pelo outro que impulsa a tradugéo
quanto sobre o0 processo mesmo.

Roberto Mulinacci, em “A histéria como retorno do reprimido
para uma leitura freudiana de As naus de Lobo Antunes”, debruga-se
sobre o texto para afirmar que, em um nivel profundo, esse texto nao
se deixa apreender pelos mecanismos de verbalizagdo dos processos
mentais”. O autor coloca que o “mondlogo, a polifonia, o stream of
consciousness sao as formas através das quais Lobo Antunes pretende
ndo s6 questionar a coeréncia semantica do discurso narrativo, mas
também traduzir em linguagem comunicativa —na acepgdo ampla do
termo - aquele “negrume do inconsciente” (ANTUNES, 2002: 109).
Essa premissa permite-lhe a admissibilidade, para a interpretacdo da
sua escrita, de modelos analiticos mutuados de outros &mbitos de
pesquisa, como, por exemplo, o da psicanalise freudiana.

Myriam Avila, em “A colénia italiana em Belo Horizonte: da
cidade das letras a cidade das imagens”, inicia sua reflexao afirmando
que a modernidade ndo altera o fato da retengao do privilégio da
escrita pelas familias tradicionais. Posteriormente, liga essa teorizagao
aimigragdo italiana e observa que “Se a primeira leva de imigragao se
compunha principalmente de trabalhadores ndo qualificados, as
décadas seguintes (de 10, 20 e 30) viram a chegada a Belo Horizonte de
arquitetos e escultores” que criaram novas obras. Mas, segundo a
autora, repete-se, nessas obras, “a divisdo de linguagens dos demais
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tecidos urbanos: as imagens sao produzidas pelos recém-chegados,
enquanto as letras, os nomes gravados nas ldpides, sdo das familias
tradicionais, que vao morrendo lentamente”. Segundo Angel Rama, os
intelectuais na “cidade das letras” passam, no inicio do século XX, a exercer
fungao ideologizante, por oposicao a sua antiga postura de legitimadores
do poder Myriam Avila coloca que nem sempre essa mudanca de
papéis coincide com uma mudanga dos atores sociais, mas sim das
imagens: “Onde Rama vé mudangas ideoldgicas e politicas, novas
formas de organizacdo e deescrita da polis, permanece o substrato letrado
(...) porém, umanova forma de afirmagao e ocupagdo do espago urbano
avanga com a modernidade: a produgao de imagens. A democratizagio
da informagao passa por cima da atividade alfabetizadora da escola, por
cima da mediacdo da escrita e da necessidade de sua decifracdo”.

Silvia Albertazzi, em “F for Fake: A representacio do falso nas
literaturas de lingua inglesa”, comega sua andlise a partir da hipStese
de que o estatuto da representagéo é paradoxal porque a obra literaria
estaria destinada “por sua prépria natureza a circunscrever a ilusao,
adefinir o imagindrio”. Porisso, segundo sua leitura, “a narrativa que
se coloque como objetivo primario a representacdo do falso—do engodo
literdrio ou artistico, da copia, da ilusao consciente — torna-se,
paradoxalmente, expressdo de literatura elevada a uma poténcia”. A
partir dessas duas colocagoes, a autora define seu objetivo: “pretende-
se colocar em evidéncia o componente metanarrativo, bem como a
reflexdo sobre a comunidade nacional, ambos implicitos na
representacdo do falso, da forma como esta se apresenta em quatro
romances de autores de lingua inglesa, publicados em diversas
latitudes e em contextos bastante diferenciados, entre o fim do
segundo e o inicio do terceiro milénio”.

Finalmente, entre as muitas pessoas por agradecer e que direta
ou indiretamente tornaram possivel a realizagio desse projeto bilateral,
cabe lembrar todos os atores do acordo entre UFMG e Universidade
de Bologna, dentre os quais: os Reitores das duas institui¢des, Ana
Liicia Almeida Gazzola e Pier Ugo Calzolari; os responsaveis das relacdes
internacionais, Sandra Almeida e Roberto Grandi; os coordenadores
do intercambio, Gilberto Costa e Roberto Bruno; além de Maria Aida
Arancibia e Giovanna Filippini. Esperamos que todos eles se sintam
um pouco representados nesse projeto.
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O PALCO DO REAL:
MEMORIA, CORPO, RASTROS



Lendas, lembrancas e memoria’

Barnaba Maj
Universita degli Studi di Bologna

1. O fim é notdrio, mas falso

Acompanhado pela mulher Hallie, tendo ao fundo uma paisagem
desértica, o senador Ransom Stoddard desembarca do trem em Shinbone,
um vilarejo perdido do Oeste. O casal é recebido pelo velho xerife Link
Appleyard e é reconhecido por Pompey, um empregado negro de
idade ja avangada. De charrete chegam até uma regido desolada, fora
da cidade. Véem-se as ruinas de uma casa, uma cerca e uma arvore
florida. O dois descem. Percebe-se que aquele lugar e aquela casa
fazem parte das lembrangas de ambos, mas ndo sabemos de quais
lembrangas. Os dois parecem comovidos, em especial a mulher.
Novamente ndo sabemos porque. O motivo de sua chegada, porém, ja
era claro. Vieram para o funeral de Tom Doniphon, de quem eram os
amigos que restavam, juntamente com o velho empregado. Podemos,
entdo, imaginar que o lugar abandonado, a casa em ruinas e a érvore
florida tenham alguma relagdo com o morto e estejam ainda vivos na
memoria do casal e do empregado — este tltimo quase figura de
psicopompo? as avessas, que reconduz marido e mulher ao reino que
pertenceu ao morto enquanto vivo. O estado de abandono do lugar
corresponde aquele do morto. Doniphon era um homem esquecido,
que havia se tornado “insignificante”, certamente com um nome e, no
entanto, namenlos. Mas a carreira do ilustre senador teve inicio naquele
exato lugar, naquele vilarejo perdido. Entao, o que o tinha trazido de
volta, junto com a mulher, para o funeral do esquecido, insignificante
e namenlos Doniphon? O fato ndo escapa a atengdo dos cronistas da
gazeta local. Nem o senador consegue se esquivar do editor que o
acampanha a sede dojornal e o obriga a “confessar” as razdes de seu
retorno. O que o ligava a Doniphon? Alguns homens se sentam em
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circulo para escutar. Alguém conta... O género western fez reviver o
epos, escreveu Borges. A situagao porém é tipica da Odisséia, nao da
[liada. E o relato é destinado a terminar na primeira pagina do jornal.

Assim tem inicio um dos mais longos flash-backs (Zuriickblenden)
da histéria do cinema. Many years ago ... 0 senador era apenas um
jovem advogado vindo do Leste que, “armado” de seus livros, ia na
diligéncia (the coach) assumir um cargo de funciondrio da lei no vilarejo.
Mas, um pouco antes da chegada, a diligéncia tinha sido tomada de
assalto pelo bandido Liberty Valance, pronto a roubar os viajantes.
Como homem dalei, nao desprovido de coragem, Ransom tinha tentado
defender uma passageira, mas Valance o atingira brutalmente com
seu chicote. Por isso, o advogado ndo tinha chegado a cidadezinha
sobre as préprias pernas. Tinha sido acolhido e salvo por Tom Doniphon
— 0 oposto especular de Liberty Valance, uma vez que como este
reconhece a lei da pistola, mas colocando-se do lado da justiga—, que
o leva ao saloon onde vive com a sua familia Hallie, a jovem que ele
ama, de modo evidente, ainda que reservado e timido. Aqui Ransom
recebe guarida e cuidados. O saloon é diferente daqueles que conhecemos
da tradigdo western. E algo a mais: trata-se do espaco de uma comunidade
familiar que, como um microcosmo em escala menor, reflete a inteira
comunidade do vilarejo. Ransom é instalado num quarto localizado
no andar superior. Mas os espagos que contam sdo apenas dois: o
restaurante —espago que reflete a agdo e pertence, portanto, a um mundo
mais masculino - e a cozinha - espaco da reflexdo e dos cuidados,
pertecente a um mundo mais feminino. Chama a atengao que, como
numa tragédia antiga, a agdo fica efetivamente concentrada quase que
por inteiro nesses dois espagos. Quem cuida do jovem advogado é
exatamente Hallie e nota-se, ja desde o primeiro instante, que simpatiza
com o estrangeiro.

Liberty Valance - epitome simbdélica do mundo dos cattlemen —
€ cruel, mas nem um pouco esttipido. Percebe logo que ojovem homem
dalei, que sobrevive a sua agressao, ¢ uma ameaca para o mundo em
que a pistola domina acima de tudo e de todos. Em seu inconsciente,
de fato, o reino do Terror tem medo da Lei. Ndo que Valance possa ter
medo fisico de Ransom como individuo, pois este além de ndo ter uma
arma, nem saberia como usa-la. Quem sabe usa-la — melhor queele -
€, no entanto, Tom, que, é facil perceber, morre de vontade de acabar
com o bandido num duelo. Mas é exatamente a chegada do advogado que
vem mudar as coisas. Também Tom compreende inconscientemente
que com ele chegou o poder superior da Lei. Assim, tudo gira em
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torno a um tridngulo duplice: de um lado, Ransom, Liberty e Tom; de
outro, Ransom, Hallie e Tom. Como se vé, o par Ransom-Tom esté
sempre presente. A variante é Liberty-Hallie. E o destino de Liberty no
primeiro tridngulo, na verdade, que deciderd como se resolve no
segundo tridngulo a oposigao latente entre Ransom e Tom por causa
de Hallie. No primeiro relacionamento, Tom esté, sem diivida, dolado
de Ransom. Devemos, portanto, esperar que aquele que eliminar
Liberty terd inexoravelmente o amor de Hallie. Isso ndo quer dizer que
Hallie seja uma “presa” simbdlica. O épico aqui encontra o tragico e os
homens que vemos agir sdo expressdo de poténcias correspondentes
(Miichte). Em palavras simples: quer o destino que “o matador de
Liberty” terd o amor. Nesse cendrio, a posicdo de Liberty é, por sua
vez, univoca. Ele pode fazer uma tinica coisa: eliminar Ransom. Por si
s6, seria a coisa mais facil do mundo. No entanto, ndo é. Até o brutal
reino da pistola, com efeito, tem suas regras. Liberty ndo pode
simplesmente matar Ransom: seria apenas um homicidio e isso
decretaria seu fim. Deve apresentar-se a um duelo comum, com uma
justificativa qualquer e num nivel aceitavel de “paridade”.

E aqui que nasce a dupla tensdo. Ransom sabe, Tom sabe, todo
o vilarejo sabe que, cedo ou tarde, esse duelo acontecera. Liberty
provoca continuamente Ransom. Enquanto isso, entre Ransom e
Hallie nasce algo mais. Tom sofre terrivelmente a ponto de tentar o
suicidio. Ao voltar bébado, pde fogo em sua casa solitéria e € Pompey
quem o salva. Isso explica porque vimos sua casa em ruinas na cena
inicial. Entretanto, Tom deve proteger Ransom porque este, além de
um homem da lei, é importante para Hallie. Pelo menos simbolicamente
ndo poderia querer outra coisa senéo o desaparecimento do advogado,
j& que este lhe tomou Hallie e destruiu seu amor. Ransom, além de
tudo, ndo conquistou apenas o amor de Hallie. Também lhe ensinou
a ler e a escrever. Ou melhor, ensinou a todo o vilarejo que lei, educagao
e voto caminham juntos. Ransom, portanto, trouxe a cidadania. Nao
é por acaso que exatamente a ocasido das primeiras elei¢des politicas
em Shinbone conduz ao episédio culminante do filme. Com todas as
suas forgas, Liberty tentou impedir que a lista encabegada por Ransom
vencesse. O duelo torna-se inevitavel. De resto, como sempre com a
ajuda de Tom, também Ransom aprendeu, ainda que canhestramente,
a manejar uma pistola. Mas é claro que Ransom néo tem saida. No
ultimo instante, no entanto, como por milagre, seu tiro mata Liberty. No
sucessivo e tiltimo encontro com Tom, este lhe revela a “verdade”. A
sua posic&o era sem esperanga e Liberty estava pronto a lhe dar o tiro
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de misericérdia. Como Ransom pode se iludir de té-lo matado?
Contrariando todas as minimas regras éticas do duelo, foi ele, Tom —
escondido — quem atingiu Liberty. Ora, essa “verdade” é conhecida
por apenas dois homens. Mas Tom a revela somente a ele e permite
que The Man who shot Liberty Valance® triunfe nas elei¢des e possa unir-
se em matrimoénio a Hallie. Descobrimos, assim, que Tom encarna o
poder superior do Amor absoluto — um poder que na tradigio épica,
lirica e dramética é reservada apenas as figuras femininas ou a formas
de amor ndo-sensual.! Também Ransom —homem da lei, da educaco,
da transparéncia do voto, da verdade, portanto,—ndo arevela a ninguém.
Se o fizesse, cometeria algo infame: profanaria a grandeza, de certa
forma sagrada, de Tom.

O flash-back termina. Levantando-se, desgostoso pelo furo de
reportagem perdido — uma clamorosa revelagao sobre o passado! - o
editor dojornal rasga a folha de suas anotagdes. Essa histdria ndao pode
ser publicada: “Aqui estamos no Oeste, onde, se a lenda torna-se
realidade, vence a lenda.” Na tultima cena, o senador e a mulher estio
novamente no trem, de retorno. A viagem no passado ja havia acabado.

2. Lembrar de um filme

Notoriamente Pirandello foi o primeiro a entender a mudanga
introduzida pelo cinema em relagéo ao teatro. Ndo por acaso, é a essa
intui¢do que se associa também Walter Benjamin no famoso ensaio de
1936 A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, a propésito da
relagio entre cAmera e corporalidade. O cinema coloca em primeiro
plano o rosto e o corpo dos atores — e dos personagens interpretados
- registrando seus minimos movimentos. Isso tem uma importancia
determinante na imaginagao e, portanto, na lembranga de um filme
quanto na memodria a ele relacionada. No Corriere della Sera — o mais
ilustre e “histdrico” entre os jornais diarios italianos - recentemente foi
dedicada uma pagina inteira aos oitenta anos de Marlon Brando. Um
critico (Ranieri Polese) evocou o impacto de seu rosto e até de suas
roupas - a célebre camiseta branca - na imaginagéo do publico italiano.
O autor da evocagdo fundia claramente suas recordagdes pessoais com
aquelas de sua geragdo, projetando-as no plano da meméria coletiva
(tanto masculina quanto feminina). Teceu também uma comparagio
com o impacto produzido, em outra época, por Massimo Girotti, o ator
italiano, entao, na moda, protagonista com Alida Valli de Obsessdo
(1943), o filme de Luchino Visconti que determinou uma reviravolta
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na histéria do cinema italiano (ambientado na regido de Ferrara, no
delta do Po, esse filme era, na realidade, inspirado em The postman
always rings twice, o romance de 1934 de James Mallahan Cain). O filme
em questdo é Um bonde chamado desejo. Rodado por Elia Kazan, em
1951, quando Brando tinha 27 anos, inspira-se no drama homénimo
de Tennessee Williams (também co-roteirista), que é de 1947. O critico
italiano, em 2004, descreve o personagem de Brando como um jovem
violento, lacerado por um drama interior. A duradoura fascinagao
produzida nele pela recordagéo do jovem Brando o induziu a cometer
dois erros clamorosos: um de deformacdo interpretativa e outro de
verdadeira omissdo. O personagem de Stanley Kowalski, de fato, é
tudo menos um violento de consciéncia lacerada. Brando é excepcional,
mas aqui Vivien Leigh - intérprete da mesma personagem no teatro ja
em 1949 - é absolutamente inesquecivel, em tudo a altura—ou, talvez,
um pouco “mais acima” — do personagem de Blanche, a verdadeira
protagonista do drama.’ No filme de John Ford, como freqlientemente
acontece em seus filmes, - lembre-se de Henry Fonda, John Carradine
e Jane Darwell, em As vinhas da ira (1940) — os rostos inesqueciveis sdo
tantos. Aqueles de John Wayne (Tom) e de James Stewart (Ransom)
sdo auténticos icones. Nao menos importante é aquele de Lee Marvin
(Liberty), tanto que entrou em um recente desenho animado como
personagem de si mesmo. Mas como esquecer de Vera Miles (Hallie)
e Woody Strode (Pompey)? A escolha mais acertada ¢ indubiamente
aquela de James Stewart em um contexto western. Comparando-a com
as escolhas de Marvin e Wayne, de fato, é exatamente a sua face que
sugere um dos temas condutores do filme, isto €, a passagem do reino
da violéncia ao reino da civilizagio e da democratizagao.

Mas por que fazer referéncia em primeiro lugar aos rostos? A
resposta € que na base da meméria cinematogréfica existe, de toda forma,
a natureza fotografica da lembranga, o seu caréter de instantaneo. A
pergunta candnica, de fato, é: “Vocé se lembra de John Wayne em The
Man who shot Liberty Valance?” Néo genericamente: “Vocé lembra de
John Wayne?” O Wayne do filme de Ford, na verdade, é diferente, por
exemplo, do Wayne de Rio Bravo, de Howard Hawks, que éde 1959¢e,
e no entanto, antecede o outro filme em apenas trés anos. Para néo falar
de seu companheiro de aventuras Dean Martin, que ndo se assemelha
nem ao parente distante do partner de Jerry Lewis em filmes do mesmo
periodo. Como sempre, o fendmeno néo é novo. Se considerarmos
dois textos muito distantes entre si como o conto The Dead, de Joyce,
e o Zibaldone, de Giacomo Leopardi, concluimos que tém em comum
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- a distdncia de quase um século - a citagido de grandes nomes de
cantores italianos. O melodrama era um fendmeno internacional e os
cantores eram — sio ainda hoje - os astros da época. Porém, o cinema
muda profundamente o modo de recordar e a transmissao da recordagdo
na memdria. Se hoje releio The Dead, nao “imagino” Gretta Conroy, mas
“vejo” a Anjelica Huston protagonista de The Dead (1987),% o tiltimo
filme do pai John inteiramente dedicado & meméria de sua terra (a
Irlanda sob a neve, como na memorével conclusdo do conto).

Ora, aonarrar o filme de Ford de 1962 ndo coloquei em movimento
propriamente a minha lembranga, utilizando a faculdade da meméria.
Na minha lembranga, hd um menino que, em 1955-56, junto com uma
tia, depois morta na solidao, no estranho arsenal militar da estranha
cidade de La Spezia — um centro da marinha militar italiana -, ia ao
cinema para assistir dois filmes a 50 liras (3 cents, 5 pfennig). Depois, de
1956 a 1958, na cidade de Ferrara — pequena, antiga e silenciosa, segundo
uma definigdo de Michelangelo Antonioni, um dos maiores “olhos” da
histéria do cinema, que ali nasceu e ali se lancou com um documentario
fluvial - aquele menino continuou a ir ao cinema sozinho. Lembra
apenas de uma enxurrada de filmes americanos de guerra — americanos
contrajaponeses cruéis —mas também (milagre!) de dois titulos: Somebody
up there likes me’ (1956), inesquecivel histéria de um pugilista italo-
americano, e The bridge on the river Kwai® (1957), histéria de prisioneiros
na guerra no Pacifico. O motivo musical desse filme era uma marcha
militar assoviada, bastante alegre. Pouco depois, toda a cidade de
Ferrara a assoviava e ao motivo musical foram acrescentadas frases
banais, mas eficazes, dos torcedores de futebol de encorajamento ao
time local -entdo, uma gléria da cidade, pois colocado na série A: “For/
zaefor/zaSpal...” Tenho certeza de que todos os ferrareses vivos tanto
daminha quanto de geragdes precedentes, em especial os torcedores de
futebol, lembram-se disso. A minha lembranga faz parte de uma memdria
coletiva. Mas ninguém pode saber que, na origem, ndo havia uma
paixao precoce pelo cinema, mas o desejo de me livrar de estranhas
furias imprevistas de minha mée. A tltima a saber é naturalmente
minha mée. E responder porque um menino tenta evitar ao maximo
contatos préximos com sua mée exigiria um processo de explicagio
que talvez o adulto nio esteja nem mais interessado em iniciar.

Na minha lembranga, é certo que, em 1962, a cidade em que
vivia tinha mudado novamente, que 0 menino, agora adolescente,
continuava a ir ao cinema, mas, com certeza, ndo viu o filme de Ford
no momento de seu langamento. Isso é determinante para definir a
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base da lembranca sobre a qual, hoje, em abril de 2004, fez a reconstrugéo,
sabendo que muitas das pessoas que léem este texto t¢ém uma memoria
comum dos mesmos fatos. Voltando a 1962, lembro-me perfeitamente
de ter lido La sonata a Kreuzer, de Tolstéi, e Passeggiate di un pensatore
solitario, de Schopenhauer. Minha primeira cunhada - recém-casada
com meu irmao mais velho - sentiu-se escandalizada ao ouvir um
adolescente — além do mais, um parente recém-adquirido — dizer-lhe
que o matriménio era uma institui¢io repugnante. Meu professor de
literatura italiana do primeiro ano do liceo® — outubro de 1963 -
reconheceu em mim o estudantezinho que o havia deixado entristecido,
escrevendo na composig¢ao do ano anterior que somos condenados a
conhecer apenas os fendmenos, enquanto o noumeno nos escapa. Ha
muitos episédios de meus anos de liceo que, apesar de me dizerem
respeito diretamente, tinham desaparecido por completo da minha
memdria. Foram relembrados por meus antigos companheiros de
escola. Na memoria coletiva daquele pequeno grupo eram mais
persistentes do que em mim. Por isso, ndo ha nada naquele contexto
temporal do ano de 1962 ao qual eu possa associar o filme de Ford. Em
novembro de 1963, estava subindo as escadas de um edificio e alguém
gritou que Kennedy tinha sido assassinado: permaneci paralisado,
como se tivesse sido atingido por umsoco. As 14 horas do 11 de setembro
de 2001, estava na estrada, na altura da cidade de Chiusi, no sentido
Roma-Bolonha, dirigindo uma Regata Fiat branca. O detalhe teria sido
sepultado hd muito tempo no esquecimento. Lembro-me da interrupgéo
no radio: “Um avido chocou-se contra uma das Torres Gémeas de
Manhattan”. Lembro-me apenas por isso? Nao, lembro-me por causa
da divisdo temporal. No mesmo instante, teci um grosseiro, mas preciso
silogismo: um avido ndo pode viajar no espago aéreo sobre Wall Street;
mas um avido viajava em baixa altitude sobre Wall Street, portanto,
ndo estava ali por acaso: n@ao é um acidente, é um atentado! Meia hora
depois, a confirmagédo do silogismo: a chegada do segundo aviao.
Lembro-me também da ébvia cautela jornalistica do radialista: apesar
das evidéncias, nao falou logo em atentado.

3. Lembrangas e meméria: metonimico e metaférico

As argumentagdes de Aleida Assmann sdo uma tentativa de
superar as objedes que, de perspectivas diversas, tanto Susan Sontag
quanto Reinhart Koselleck moveram contra a existéncia da memoria
coletiva. Tais objegdes podem ser resumidas em um tinico ponto: a
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lembranga é um acontecimento interior de um sujeito individual
concreto. Néao existe um sujeito portador de uma memadria coletiva.
Esta, portanto, seria apenas uma ficgao. Partindo do classico paradigma
dos “quadros sociais da memdria” de Halbwachs e articulando-o em
varios niveis funcionais tanto da sociedade e de sua comunicaco,
quanto da memdria histérico-social e de sua representa¢io, Assmann
propde algo que se pode resumir como passagem do “eu” (ich) ao
“nés” (wir).° Aqui tento, portanto, elaborar uma distingao que pode
ser util para precisar uma passagem na argumentagéo desenvolvida
por Assmann para demonstrar as relagdes entre lembranca individual
e formas coletivas —em varios niveis —da memoria e, além disso, para
explicar, a propésito de sua analise de Fall Deutschland, um ponto
conhecido por mim hd muito tempo e sobre o qual j4 refleti no passado.
Voltemos ao filme de Ford. Em uma primeira leitura, a frase
final do diretor do jornal nos parece divertida, mas superficial. No
fundo, o senador j4 tem uma certa idade. Talvez, o relato da “verdade”
seria s6 uma mancha em sua carreira, que de tao limpida permaneceria
intocada. Ele ndo é um “usurpador”. Talvez muitos entenderiam as
razGes de seu longo siléncio, agora interrompido. Em uma segunda
leitura, tal frase nos parece bem mais profunda. Alenda deve permanecer
evencer arealidade porque, ainda que de forma inversa, Tom Doniphon
morre como um herdi tragico de Esquilo: no siléncio." Sabemos que
sua ferida foi profunda: alguns de seus gestos o revelaram, em especial,
um ato tragico por exceléncia que recorda a Bérénice de Racine: a
renuncia ao amor por amor. Com a diferenga que a protagonista de
Racine ndo entrega seu amado imperador a nenhuma rival, mas apenas
ao poder, a coisa que este mais ama. Todavia, ndo conhecemos realmente
sua dor, produzida pela ferida da perda de Hallie, a quem havia consa-
gradosua vida, sua casa e todo seu espago existencial. Como em Bartleby,
the Scrivener,'* ndo temos nenhuma palavra, nem é ele o narrador.
Na metafisica do tragico antigo, mas também na metafisica
platonica (Filebo), a idéia da “felicidade” é associada aquela da auséncia
da dor. Isso quer dizer que, de certa forma, 0 ser humano encontra-se
num equilibrio metafisico, ético e psicolégico precério, que pende
“ligeiramente” em diregéo a dor. Somos mais expostos a dor, & ferida
e aperda do que a felicidade. Quanto mais profundo é o nosso estado
de felicidade, de fato, mais forte é o temor da perda. O ponto de
convergéncia dessas forgas é o nosso corpo. Também quando uma dor
a nos infligida é de natureza moral ou psicoldgica — é esse o caso de
Tom, que Hallie abandona por Ransom —, suaraiz é fisica e corpérea e ndo
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tem nenhuma relagdo com a posse fisica. Falando de categorias
retéricas em sentido antropoldgico (Blumenberg) — nao da disciplina
técnica enquanto tal, cuja histéria e declinio Assmann reconstruiu
magistralmente em Erinnerungsriiume - trata-se, entdo, de entender que
o primado do metaférico fagocitou o papel do metonimico. Mesmo os
preciosos trabalhos de Bruno Snell sobre Entdckung des Geistes e sobre
a evolugdo paralela da lingua grega arcaica e do pensamento, em certa
medida, contribuiram para produzir esse efeito de ofuscamento.
Seguindo o eixo do metaférico, acabamos por interpretar a evolugdo
espiritual como passagem do fisico ao metafisico, isto €, exatamento
do corpéreo ao espiritual. Com isso, esqueceu-se que a raiz do fenémeno
permanece corpérea. Identificando as paixdes com 0s “correspondentes”
érgaos corpéreos, a lingua arcaica coloca as bases para sua metaforizagao,
assim como para um tratamento dessas paixdes enquanto fendmeno
espiritual. Com a condigo de néo a levar além do limite, rompendo
o laco com a conexdo original. Em outras palavras, se o lago é rompido,
a metaforizagdo pode obscurecer — e realmente obscureceu — 0 nexo
metonimico que existe na relagdo entre fenémeno psiquico e corpo.
Essa rela¢do, ao contrario, ndo pode, de forma alguma, ser eliminada.
“Logo os argivos nos navios recordarédo (mnésesthai) o rei Filotetes”,
dizem os versos 723-724 do canto Il da Iliada (Catalogo das naus). Na
tragédia homdnima de Séfocles — a tinica que nos restou das trés
dedicadas a esse personagem —, a ferida sempre aberta de Filotetes
coincide com a dor inextingiifvel da lembranga do abandono e do
exilio aos quais os gregos o condenaram. H4, portanto, a “ferida da
alma” — metafora — de Filotetes. Mas o movimento de translagdo ao
campo psiquico ou espiritual que a metafora permite ndo elimina o
fato de que esta é ligada a lacerante ferida fisica — metonimia ou
transnominatio — cujas marcas profundas estio em sua alma e lhe
pertencem a tal ponto que nao podemos conhecé-las por completo. A
grande poética da meméria elaborada por Proust no tltimo livro da
Recherche baseia-se exatamente nessa distingdo, nas lembrangas que
jazem como sepultadas na “mina abandonada” de nossa alma.
Lembrangas cuja espiritualidade depende in toto de sua fisicidade.
Isso tem um valor paradigmatico. As recordagdes pessoais nos
pertencem em toda nossa individualidade enquanto se ligam ao nosso
“evento corpéreo”.” E fundamental que elas possam partilhar de um
vinculo intersubjetivo em vérios niveis. Por isso citei até o caso-limite
dos fatos que nos dizem respeito, que sao por nds esquecidos e trazidos
por outros 4 nossa lembranga. E, no entanto, fundamental na mesma

29



VECCHI; ROJO (Org.). Transliterando o real: didlogos..., 2004.

medida compreender que esses fatos podem entrar nessa passagem e
sdo, portanto, metaforizaveis — metaphord como epiphord, translatio,
Ubertragung, transfer — somente em um certo sentido e em uma certa
medida. O que obviamente significa que h4 neles um residuo néo
transferivel e, no limite, existem mesmo lembrangas ndo transferiveis.
O fato que hoje traz 4 luz na memdria coletiva viva alema os estupros
em massa cometidos pelo Exército Vermelhoj4 era de meu conhecimento
em virtude do romance Mde, deixe-me ir embora, de Helga Schneider.
Nesse mesmo periodo (abril de 2004), a pega Lasciami andare, madre,
escrita por Schneider com a diretora cinematogréfica italiana Lina
Wertmuller, esta em cartaz no Piccolo Eliseo de Roma, com Roberto
Herlitzka e Milena Vukotic. O texto reevoca a relagdo da autora com
amae, que, pouco tempo antes do inicio da Segunda Guerra Mundial,
abandonou repentinamente seus filhos pequenos, sem deixar rastros.
Muito tempo depois, movida por uma curiosidade bastante
compreensivel, a autora conseguiu reencontréa-la. Descobriu que, na
época, sua dura escolha deveu-se a decisdo de tornar-se uma kaps. O
tempo transcorrido, no entanto, nao a havia mudado. Ao contrario, a
dura nazista do passado tornara-se ainda mais dura e ressentida em
suas obstinadas e firmes convicgdes. O que fazer com essa mie? A
catarse, ndo se pode esquecer, ja é um conceito em si metaférico.
Muitissimos viram La Ciociara(1960), de Vittorio De Sica, baseado
no romance de Alberto Moravia (1957). Sophia Loren foi celebrada e
premiada vérias vezes por sua interpretagdo. O episédio central é um
estupro. E um episédio de ficgdo literaria e depois cinematogréfica?
Absolutamente ndo. Mas quantos sabem que durante a longa batalha
de Cassino, fazendo parte dos destacamentos franceses e sob ordens
precisas e criminosas do general francés Juin, as terriveis tropas
marroquinas dos comandantes Goumier tiveram licenga néo s para
matar seguindo um estilo préprio - ao final do ataque, voltavam
trazendo as cabegas cortadas dos inimigos —, mas também de estuprar
indiscriminadamente? Qualquer um que conhega o centro-sul italiano
e 0 seu contexto antropolégico-cultural dos anos quarenta nio tem
dificuldade em imaginar a indizivel violéncia sofrida pelas mulheres
camponesas. Aos estupros seguiram-se a vergonha privada e, em
certa medida, ptblica, os reptidios, os rompimentos de noivados, a
impossibilidade de namoros, as fugas, a emigragdo. Imaginar? Uma
evidéncia existe ja na célebre History of the Second World War (1970), de
Basil H. Liddell Hart. Hoje, a documentagio existe e baseia-se até
mesmo em fontes de histéria oral. Mas isso nao foi suficiente. O fato
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nio entrou para a memoria coletiva das comunidades que sofreram as
violéncias e, assim, muito menos poderé atingir niveis sociais ou
histdrico-politicos mais amplos. Entretanto, depois de tantos anos,
muitas das sobreviventes falaram. Berlim néo é a regido da Ciociaria,
mas também em relagio aos acontecimentos alemées houve mais de
meio século de siléncio. Assim como outros historiadores, também
aqueles ndo-alemaes (Ian Kershaw, para citar uma autoridade no
assunto), Assmann identifica nas transformagdes do contexto histdrico-
politico da atual Alemanha reunificada as razées que hoje tornaram
possivel tal ruptura. O tempo transcorrido, a catarse produzida pelo
trabalho historiografico e pela prépria representagdo/comunicagdo da
memdria coletiva alema, tornaram plausivel falar da dor sofrida também
pelos alemaes, isto é, falar do lado em que eles também foram vitimas.

Nesse caso especifico, acredito, no entanto, que a ferida produzida
nos corpos seja tal que nada teria podido permitir uma “metaforizagao”
simbdlica em tempos mais préximos aos acontecimentos. A razao
disso encontra-se no fato — como melhor se pode exprimir na prépria
lingua alema — de que o corpo é vulneravel (verletzlich), mas continua
unverletzlich, no segundo sentido do termo alemao: in-violdvel. Tirar o
véu é umrito catértico doloroso. Ao contrario da Alemanha, pressionada
pela enormidade da sua prépria “culpa”, a Itdlia ndo cumpriu esse
rito: uma omissao que nao diz respeito certamente apenas ao fato
histérico especifico aqui relembrado. Isso ndo depende s6 de razdes
histérico-politicas, como a mancha que cairia sobre as tropas aliadas
na Itdlia, mas por algo de muito mais profundo, similar ao fen6meno
do recalque. E o corpo da nagdo italiana que ndo esta pronto, pois teve,
e continua a ter, graves dificuldades em olhar como Edipo em seu
abismo. A distin¢io entre 0 metonimico da lembranca e a metaforizagioda
memdria, de fato, tem a ver comaarticulagdo donivel duplo da experiéncia
histérica e de sua memdria: o agir (handeln) e o sofrer a agdo (leiden).
Exatamente aquilo que queriamos mostrar: entre lenda, lembrangas e
memoria, a inviolabilidade da lembranga pode se abrir a memdria
como catarse tragica ou permanecer fechada em si pelo recalque. Mas
a descoberta do recalque nao basta. E necessario entender a natureza
do vinculo que opera em sua base, aprofundando uma anélise nada
facil e, no entanto, essencial para a compreensao dos mecanismos de
representagao cultural da memodria social e histérica.

Tradugao: Ana Maria Chiarini
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Notas

! Este ensaio, através do qual dialogo no &mbito do projeto sobre representagdes
culturais, com a pesquisa da colega Sara Rojo, é a reelaboragio de um texto
apresentado na Fondazione Collegio San Carlo de Modena, por ocasido do férum
Meméria Cultural Européia — Uma mudanga de perspectiva nos estudos literdrios, que se
baseia em Four formats of memory: from individual to collective forms of constructing the
past, em que Aleida Assmann discute os possiveis modelos de construgio da
“memdria coletiva”. Na vasta literatura dessa estudiosa, esse texto refere-se em
particular a Erinnerungsriume — Formen und Wandlungen des kulturellen Gediichtnisses,
Miinchen: Beck, 1999, que, na edigao italiana, recebeu o titulo Ricordare — Forme ¢
mutamenti della memoria culturale, tr. it. de Simona Paparelli. Bolonha: Il Mulino, 2002.
Na parte final, o texto de Assmann da conta das novidades recentes da construgio da
memdria coletiva no “caso Alemanha”, em que - juntamente aos temas ligados aos
bombardeios aliados das cidades alemis e & ocupagio militar da Prussia oriental -, por
motivos 6bvios, salta aos olhos a queda do tabii relacionado aos estupros sofridos
pela populagao feminina alema por parte dos soldados soviéticos, cuja revelagiio
tornou-se de dominio piiblico. Isso explica porque, neste ensaio, fago alusdao a um
acontecimento andlogo da Campanha da Italia (1943-1945) e as razdes pelas quais,
diferentemente da Alemanha atual, a prépria Itéilia é hoje o pais em que die
Vergangenheit nicht vergehen will (o passado nao quer passar).

? Nota da tradutora: “Psicopompo” faz referéncia as divindades gregas que, assim
como Hermes, conduzem as almas aos reinos dos mortos.

3 Nota da tradutora : Nos cinemas brasileiros, O ltomen: que matou o facinora.

Isso também inclui-se entre os tantos motivos de interesse do filme, onde o Amor
se coloca como terceiro poder entre o Terror e a Lei. Descoberto em época moderna
por Balzac, o tema do “amor absoluto” tinha encontrado o seu 4pice em Bérénice
(1670), a tragédia noir de Racine a qual se acena mais adiante no texto. Amor absoluto
quer dizer amor disposto ao préprio sacrificio, ou seja, como observara Balzac,
disposto a colocar a si mesmo numa zona de sombra para acompanhar o amado e
contribuir para o seu bem. E significativo que na tradigao literaria esse tipo de amor
seja fundamentalmente feminino. Com efeito, também em Balzac a figura masculina
do amor absoluto verdadeiramente bem sucedida é Pére Goriot, que é a encarnagao
do amor paterno nao sensual. Diante desse perfil, Tom Doniphon &, assim, uma figura
inovadora, através da qual o Amor absoluto adquire um valor ético-politico.

* Vivien Mary Hartley (1913-1967), conhecida como Vivien Leigh, é a célebre Scarlett
O’Hara de E o vento levou (1939), interpretagdo que lhe valeu um Oscar, juntamente
com o diretor Victor Fleming e com o préprio filme, vencedor absoluto. Em 1951,
Vivien Leigh venceu novamente o Oscar como melhor atriz pela interpretagao de Um
bonde chamado desejo. Deve-se notar que, naquele ano, o melhor diretor foi George
Stevens, autor de Um lugar ao sol, inspirado em Uma tragédia americana, de Theodor
Dreiser, com Elisabeth Taylor, o grandissimo Montgomery Clift e Shelley Winters; o
melhor filme foi Unt Americano em Paris, com Gene Kelly, e o melhor ator foi Humphrey
Bogart, com A rainha africana, de John Huston. Nio hd a menor duvida de que Vivien
Leigh pertence a galeria composta por estrelas como Asta Nielsen, Greta Garbo,
Louise Brooks e Marlene Dietrich. Seria, portanto, interessante analisar as razdes
“profundas” que tornam possiveis omissdes do género, em termos tanto de lembranga
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quanto de meméria. A suspeita é de que a independéncia da personalidade de Leigh
seja tdo poderosa a ponto de deixar marcas indeléveis também em seus personagens.
A erupgio de uma sensualidade masculina tao evidente no personagem e na figura de
Brando, com certeza, provocou um choque, mas, na realidade, muito mais assimilavel
- como aconteceu também no caso paralelo de Elvis Presley — do que a mensagem
inquietante de independéncia feminina de Vivien Leigh. Ainda hoje isso “assusta”.

¢ Nota da tradutora: Nos cinemas brasileiros, Os niortos ¢ os vivos.
7 Nota da tradutora: Nos cinemas brasileiros, Marcado pela sarjeta.
8 Nota da tradutora: Nos cinemas brasileiros, A ponte do rio Kwai.

? Nota da tradutora: O liceo italiano corresponderia aproximadamente ao atual ensino
médio brasileiro.

' Para precisar a importancia que atribuo a esse tema é suficiente lembrar que,
analisando simplesmente a fungao e a relevancia do pronome pessoal wir, Roman
Jakobson forneceu um elemento de interpretagao iluminadora de toda a poesia de
Bertolt Brecht (uma parte de sua produgao injustamente subvalorizada). Essa analise
corresponde a um modelo que pode ser aplicado ao campo retérico-poético de todas
as formas de comunicagdo. Em termos de representagio social, isso significa que é
aplicadvel em uma escala que vai da “conversagao” - vetor fundamental da formagio
dos quadros cognitivos da opiniao publica - ao discurso mais refinado, como aquele
politico, até o mais “obscuro” texto poético, como a lingua de Rilke ou de Celan, para
dar dois exemplos ilustres. A propésito, deve-se precisar que é heuristicamente
fecundo aplicar o esquema triddico do alemdo — masculino (er), feminino (si¢) e o
fundamental neutro (¢s), sem esquecer que os plurais por si s6 gramaticalmente nao
conotaveis por género deven ser sintaticamente conotados por género (em particular,
na terceira pessoa) — também as linguas, como o italiano, que, aparentemente, ndo o
possuem. A demonstragio de que o neutro existe é facil. Nos versos Al quanto a dir
qual era & cosa dura (Dante, Inferno 1,4) e Sempre caro mi fu quest’ermo colle (Leopardi,
Infinito, 1y - dois entre os mais célebres versos da poesia italiana —, os dois sintagmas
iniciais pressupdem um sujeito légico-lingtiistico equivalente ao es, do alemao. Kraus
foi mais além ao defender que ¢s ndo é um sujeito gramatical, mas um predicado.

" O motivo do siléncio do heréi tragico em Esquilo foi claramente inspirado por
Aristéfanes em As rds (405 a.C.) que, sem aprova-lo, faz dele o motivo polémico de
Euripedes contra a maior expressio da arte tragica. E impressionante que, via Goethe,
ele retorne em dois dos mais importantes textos da teoria do trégico do século vinte:
Stern der Erldsung (1919-1921), de Franz Rosenzweig e, baseado nesse trabalho,
Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), de Benjamin, ainda que uma importante
marca do tema ja estivesse presente nos escritos e nas idéias sobre o tragico de
Holderlin, poeta, sem dtivida, in foto, sofocleano.

'2 Nota da tradutora: Obra de Herman Melville, publicada em 1853.

3 A idéia de que o corpo humano seja um “evento corpéreo” é antiquissima e
remonta, pelo menos, ao Gorgia.

" Nota da tradutora: Nos cinemas brasileiros, Duas mulheres.
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Comentario do texto de Barnaba Maj

Ana Maria Chiarini e Sara Rojo
Universidade Federal de Minas Gerais

Barnaba Maj nos traz, em seu texto Lendas, lembrangas e meméria,
reflexdes sobre a memoaria individual e coletiva, mostrando o desvio
provocado a partir do momento que entendemos a produgao ficcional
como representagio de qualquer memdria, ndo nos pautando pela
diferenciagdo empirica ou historicamente dada da meméria e de seus
processos de construgdo ou negagédo. O autor entende a memdria
individual ligada ao corpdreo e a coletiva como uma metafora simbdlica,
passando, assim, qualquer representacdo a adquirir um carater
determinado por essas nuances.

Aolongo de todo o texto, 0 autor joga com os vinculos existentes
entre alembranga individual e a memdria coletiva, entre o metafdrico
e 0 metonimico, entre o corpdreo e o simbélico. Ao iluminar fatos que
dizem respeito & sua prépria infancia ou a histérias prosaicas da vida
de um adolescente ou de um adulto, em Ferrara, dentro de um cinema
ou num Fiat numa estrada italiana, Maj aponta nessas lembrangas a
vinculagdo com elementos que escapam da dimenséo individual e nos
remetem a esfera da meméria dos habitantes daquela cidade ou dos
espectadores de filmes americanos das décadas de 50/60, bem como
a um acontecimento de repercussdes mundiais, o atentado de 11 de
setembro. Em consonéncia com Aleida Assmann, tenta recobrar o que
denomina de “nexo metonimico” da lembranga e ressalta o ofuscamento
da dimenséo fisica dos fendmenos pela dimensdo metaférica. Ao
mesmo tempo, evidencia que as “recordagdes pessoais nos pertencem
em toda nossa individualidade enquanto se ligam ao nosso ‘evento
corpéreo’ ”, demonstrando que tais recordagdes, porém, nem sempre
conseguem superar a barreira dos corpos individuais e atingir a
condicdo de metafora simbdlica compartilhada coletivamente. Segundo
Maj, na histdria, a violéncia sofrida pelos corpos e a ferida fisica a eles
inflingida muitas vezes impediram o processo de metaforizagio-ea
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conseqliente passagem para o plano das representag¢des pertencentes
a memdria de uma comunidade — ou, quando o permitiram, isso se
deusob as tonalidades de uma catarse tragica. Nesse sentido, os estupros
em massa ocorridos na regido da Ciociaria italiana e na Berlim
invadida sao exemplares.

Sem diivida, trata-se de uma argumentagéo de profundo interesse,
na medida em que nos possibilita observar as especificidades, durante
muito tempo negadas, do processo construtivo da histéria: o arquivo
(documentos escritos, resguardados nas bibliotecas ou em outros
lugares afins, e tidos como verdade) é, também, produto de representages
discursivas, enquanto os repertdrios (memdrias corpéreas que constituem
legados imateriais de uma cultura - congados, ritos, etc.) sdo, por sua
vez, parte da memdria simbdlica de uma comunidade. Se trabalhamos
a partir dessa constatagdo, a memoria corpérea adquire uma dimenséo
negada sistematicamente pelos macro-relatos da histdria e as histérias
subalternas emergem testemunhando o absurdo de sua condigao.

Mas voltando ao filme comentado por Maj, The man who shot
Liberty Valence, observamos outros elementos que instigam nosso
percurso reflexivo: trata-se da dificuldade que tem uma linguagem
semidtica para refletir sobre outra. Observamos, por exemplo, que o
filme em questao néo se deixa, enquanto objeto de uma linguagem
semidtica imagética, prender facilmente por outra, a linguagem das
palavras, construtoras do discurso escrito. Dessa maneira, passa a ser,
por sua vez, representa¢ao meta-tedrica do que o autor esta falando
por dois vieses: referimo-nos por um lado a palavra tentando ler a
imagem e, por outra, a priorizagdo tematica e a forma que assume
nessa enunciagao o relato do filme, pautado pelas préprias lembrangas
do autor (objeto tedrico reflexivo do texto).

E interessante notar que o filme ao qual se refere o autor esta
longe de ser o mesmo filme visto, pela primeira vez em 2004, por uma
das autoras deste comentario. A parte as divergéncias na ordem
temporal de alguns fatos narrados e as diferengas quanto a participagao
de alguns personagens nas cenas, a intensidade percebida por Maj nas
relagGes entre Ransom/Tom/Hallie parece que ndo diz respeito ao
mesmo western. As proprias palavras pronunciadas pelo editor do
jornal local, utilizadas por Maj para desenvolver sua argumentagéo,
apresentam-se como uma terceira possibilidade de leitura. Ou seja,
lembrar de um filme, como sugere o autor, coloca em movimento ndo
apenas a nossa memdria mas nos remete a instancias varias de nossa
propria bagagem cultural, psicoldgica e social, que acionam mecanismos
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de produgao de representagdes culturais diversas, esbarrando, sem
diivida, na construg¢io do que entendemos como “oreal”. Sob a luz do
ensaio de Maj, de alguma forma virando o feitigo contra o feiticeiro, é
instigante pensar que Pompey, o velho empregado negro, teria conseguido
se esgueirar no relato do autor e participar da cena inicial de visita as
ruinas da casa de Tom por uma relagdo emblematica com Virgilio, guia
na descida ao Inferno, figura de forte ressondncia no imaginario
italiano. Quanto a descri¢do de Tom e a priorizagdo do tema da
passagem do reino da violéncia ao reino da democratizagéo, por parte
do autor, talvez nelas ressoe o Principe de Salina, de Il Gattopardo, num
outro momento de transigdo importante, desta vez, da histéria italiana.
O préprio John Ford parece se deixar levar pelo jogo das lembrangas
e do flash-back ao apresentar seus atores jovens demais ao rememorar
o passado e velhos demais para viver o presente.

Maj discorre de forma abrangente sobre os diversos aspectos da
meméoria em didlogo com o cinema e a histéria incentivando-nos a
trazer a tona algumas questdes. Podemos pensar, partindo de seu
texto, que a representacédo de nossas evocagdes, lembrangas é sempre
ficcional? A memdria coletiva e simbélica pode fechar-se eternamente
ou existe uma pulsagdo que obriga uma comunidade X a enfrentar seu
passado? Em um mundo caracterizado pela exaltagdo dos simulacros,
pela satisfagdo de necessidades inexistentes e pelo desejo existencial
de felicidade insatisfeito, é possivel que uma comunidade viva com
um trauma nao resolvido? A memdria corpdrea estd assumindo, através
da presenga performética na valorizagdo das expressdes culturais
presentes nos repertérios, um peso simbélico anteriormente negado?

Acreditamos, talvez utopicamente, que uma comunidade em
algum momento de sua histéria enfrenta o seu passado e tenta ler o
acontecido assumindo o trauma.! Em alguma medida, nossos paises
latino-americanos, anos apés o término das ditaduras, comegam a
rever o acontecido, contudo entendemos que néo existe a possibilidade
de recriagao strictu sensu dos fatos. A memoria simbdlica é feita de
tragos e fragmentos que substituem o real, ddo corpo ao passado sem
conté-lo na sua totalidade: eis o paradoxo com o qual os seres humanos
temos que lidar. E uma experiéncia de perda que leva o sujeito e o
objeto para aquele entre-lugar situado na interface entre o acontecido
e sua representagdo que nunca serd a mesma. Num mundo obcecado
pela procura de certezas, temos que conviver com a incerteza da
impossibilidade da “representagao fiel” dos lugares, dos fatos e o pior
de nossas emogdes. No entanto, cabe recordar o passado para tentar
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assumir as vozes dos sobreviventes dos traumas das ditaduras,
guerras, torturas e exterminios que hoje surgem em todos os cantos
gritando: “para nunca mais”.

Assim, o autor instiga com seu texto a um exercicio interior de
exploracdo da dimensao de nossas lembrangas como instrumentos
que podem atualizar potencialidades ocultas, mas que nunca trardo a
superficie nem o simbdlico coletivo nem a totalidade do acontecido.
O percurso da leitura do filme realizada por Maj ancora-se no metonimico
da lembranga e no metaférico da memodria coletiva para constatar que
essa dicotomia perturba e coloca em questio paralelamente dois
problemas: a memdria e a representagao.

Nota

! A partir do 2000 na Argentina realiza-se um encontro teatral organizado pelas
Madres de la Plaza de Mayo sobre a problematica da identidade dos filhos dos presos
politicos da ditadura.
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Performance e teatro na América Latina’

Sara Rojo
Universidade Federal de Minas Gerais

Os discursos sobre a razéo, a verdade, a liberdade e a subjetividade,
como os herdamos, exigem, é claro, profundas transformagdes; mas
éimprovavel que uma politica que ndo leve seriamente em consideragdo
esses topicos tradicionais chegue a ter recursos e flexibilidade
suficientes para se opor a arrogancia do poder (Eagleton, 1993: 300)

1. Marco tedrico

A performance artistica é um fazer estético de fronteira, que se
define a partir de seu carater visual e artistico-sensitivo para um
espectador. Possui um caréter coletivo e tinico em um presente
determinado, portanto, varia de acordo com a relagao que estabelece
entre esses termos. A iss0, acrescenta-se sua conexao com a memdoria,
com o que se perdeu no tempo. A esse respeito, Diana Taylor afirma:
“Por performance se entende o restaurado, o (re)iterado, o que
Richard Schechner chama twice behaved behavior — repertério reiterado
de condutas repetidas”? (Hemisfério. http:/ /hemi.ps.tsoa.nuy.edu).
Por outro lado, as palavras de Féral definem a performance como um
objetoartistico contraditério: “Em se fazer-ver em fazer ver, a performance
se situa na permanéncia: a do modelo e a da c6pia, a do referente e a
do signo, a do antes e a do depois” (FERAL in PICAZO, 1993: 218) e,
finalmente, a podemos conectar, antropologicamente, com os eventos
que possuem um carater mobilizador em termos sociais.

Assim, por um lado, nos remete as teorizagbes de Artaud referente
ao teatro=vida (ARTAUD, 1971) das quais podemos inferir a diferenciagao
entre presentagdo e representagao. No primeiro caso, criamos um objeto
tinico e verdadeiro em si que se conecta com o sentido existencial de
nossa vida e, no segundo, corresponde a uma reprodugéo-representagao,
com menor ou maior verossimilhanga, de um referente externo da
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cotidianidade intima ou do espaco ptiblico. Por outrolado, a performance
estd conectada com a memdria e dialoga, em termos gerais, de maneira
direta com o que Victor Turner chama de drama social (1993).

O rompimento das fronteiras entre as artes nos espetaculos de
pesquisa das tiltimas geragdes e a nova relagao ator/espectador que
existe nessas montagens ja foram teorizados por Antonin Artaud, que
preconizava uma encenagio que nao estivesse apenas construida por
palavras. Esse cardter mével, destruidor de margens dos espetaculos
de pesquisa pés-modernos, é o que provoca o didlogo com a performance.
Considero trés elementos as bases desse intercdmbio: o corpo do ator
como sujeito e objeto do espetéculo, o espago como construtor e
contenedor do evento e a conexdo com a memoria. Dessa forma,
entramos nos conceitos de: duplicidade de fung¢des do sujeito, que ja
ndo pode ser visto apenas em termos naturais, mas também como um
produtor de pulsdes; dramaturgia do espago (DE MARINIS, 2000),
que formula o habitat do espetaculo como seu gestor fundamental; e
comportamento recuperado, de Schechner.

Esses conceitos que utilizei no pardgrafo anterior, por sua vez,
dialogam com colocages dos teéricos da pés-modernidade. Assim, a
teorizagdo sobre a duplicidade de fun¢des do sujeito caminha em
conjunto com a reflexéo na pés-modernidade da ruptura do imaginario
de um sujeito indiviso em um centro tinico; o espago como construtor
da montagem relaciona-se com a fragmentag@o e a descentralizagdo do
ser humano em um espago mdiltiplo e instével; e a questio da meméria
com o processo de construgdo dos discursos, a partir tanto dos arquivos
(documentos escritos, obras do canone) quanto do repertério (memédria
corporal de um povo, rituais). Bernardo Subercaseux assinala:

(...) para que a nogao de sujeito seja produtiva e permita uma anélise
fina, é preciso levar em conta os dois eixos assinalados inicialmente: por
uma parte, a articulagdo ou tensio que se da entre o lugar egocéntrico
e 0 espago coletivo que configura um “nés”. E por outra, a que da entre
adimenséo pré-constituida do sujeito e 0 espago em que este emerge
e atua sobre um espectro de possibilidades (ou horizontes discursivos).
(2002: 145).

Esta citag@o acrescenta novos elementos como a relagio que
estabelece o eu individual com o coletivo e 0 eu (com suas cargas) com
0 espago discursivo. Esses deslocamentos aparecem nos espetdculos
das ultimas geracdes por diversos vieses que tentarei aproximar por
meio de uma andlise especifica.
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2. Experiéncias performatico-teatrais

Na mostra de Arte do SESC Sao Paulo, Latinidades, realizada
entre os dias 19 e 31 de agosto de 2003 apresentou-se um evento
baseado na obra do autor brasileiro Qorpo Santo, composto de trés
performances, uma montagem, uma oficina cenografica e um debate
realizado no SESC Consolagao. Esse encontro gratuito iniciou-se no
dia 20 e finalizou-se no dia 22. Nesse tiltimo dia, especificamente, Evil
Rebougas dirigiu trés performances: A separagio de dois esposos, Mateus
e Mateusa e Eu sou vida; eu ndo sou morte, que construiram um caminho
espetacular e lidico desde a cantina do SESC até a sala Omega onde foi
realizada a montagem Eu sou vida; eu ndo sou morte, dirigida por Andréia
Queiroz (Programa Qorpo Santo Mostra SESC de Artes Latinidades,
2003). As performances introduzem os espectadores na atmosfera de
uma escrita alucinante que submerge nos desejos inibidos por uma
sociedade hipdcrita. José Joaquim de Campos Ledo (Qorpo Santo)
ultrapassa os limites estabelecidos pela Arte de seu tempo e € por isso
que sua escrita adquire uma dimensao que coloca em xeque discussdes
sobre se sua obra faz parte do teatro do absurdo ou do surrealismo, até
mesmo porque Qorpo Santo é anterior a esses movimentos europeus
(1829-1883). A reflexado sobre sua escrita, seguindo a argumentagao
anterior, deveria ir pela relagdo que se estabelece, nas suas pegas, entre
presentagiio-representagao, e a partir dai, qual seria o sentido de concretizar
(contextualizar) sua obra no Brasil atual? Em definitivo, tentar responder
qual é a vinculagdo do mundo interior traumético presente nas obras
de Qorpo Santo com a fragmentada sociedade brasileira atual. A pega
apresentada no SESC Consolagao reforca as imagens anteriormente
vivenciadas nas performances, utilizando o grotesco como recurso
imagético. Segundo minha leitura, esses espetaculos ndo trazem um
referente externo a ser debatido, sendo um presente visceral de amor
e morte do qual participamos todos, querendo ou néo. E é esse o maior
valor e a validade de operagao de re-escritas espetaculares dos textos
dramaéticos de Qorpo Santo.

Hoje, na América Latina existe um conjunto de escritores que
provocam reagdes semelhantes as de Qorpo Santo. Reconhecidos pela
critica e pelo puiblico cult latino-americano, caracterizam-se por apresentar
em seus textos problematicas de género, priorizagio dos sentidos,
uma realidade fendida, mitologia e questionamento das verdades, e
por utilizar metateatro, interculturalidade, citagdes, psicanélise,
espetacularidade, fragmentagao e olhar obliquo, e valorizagio da
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palavra como desestruturadora de verdades. Em termos espaciais, a
dramaturgia desses autores se estabelece como uma proposta cénica
do submundo, entendido como submerso, fechado psicolégica e
fisicamente — um elevador em EI Coordinador de Bejamin Galemiri
(chileno), uma casa isolada em Africa/ abunda/ lejos/ de aqui de Walter
Rosenzwit (argentino) e um espago desértico em Carifio malo da chilena
Inés Margarita Stranger. A escrita desses autores se insere nas teorizagdes
de criadores como o chileno Ramén Griffero, que construiu um discurso,
nos anos oitenta, em que postulava o teatro pés-moderno como uma
resposta contra o autoritarismo ditatorial do Estado e também contra
os modelos tradicionais de fazer teatro.

No intuito de analisar uma concretizagdo (PAVIS, 1994) desse tipo
dedramaturgia, deterei meu olhar na montagem argentina de Monogamia
do dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra.O espetdculo parte
de um texto cuja palavra e suas derivagGes psicolégicas e fluxos de
consciéncia —né@o podemos deixar de dizer que o autor é psiquiatra —
sdo o fator estruturante. A montagem transforma essa palavra em
carne, mediante os recursos interpretativos de Guido D’Albo e
Roberto Municoy, e da diregéo de Carlos Ianni (Programa Monogamia.
Mostra SESC de Artes latinidades, 2003), que ndo deixa brechas entre
uma fala e outra. As outras linguagens como a luz e o cendrio, dentro
dessa proposta, perdem forca. A pega foi apresentada em um espago
pequeno (O Hall do Teatro Consolagdo em Séo Paulo) e a comunicagio
estabeleceu-se fundamentalmente por meio dos corpos atuantes. O
fluir da interioridade, do relacionamento e das frustra¢ées de dois
irm@os € o eixo motivador de uma torrente de palavras e gestos no
momento adequado. Os espectadores masculinos se reconhecem,
riem de si mesmos e os femininos percebem como entram ou saem da
vida dos homens no interior de uma sociedade patriarcal.

Nas pegas dessa nova dramaturgia,® diversas leituras ou
decodificagdes sdo possiveis, porque as obras sdo construidas deixando
espagos vazios, o que enfatiza um processo comunicativo que nio
procura ser transparente, mas que facilita uma recepgdo mediada,
entre outras coisas, pelos contextos sociais, culturais, ideolégicos, etc.
dos diferentes receptores. Dessa forma, o papel do leitor é mais ativo
na medida em que deve preencher, partindo do que Subercaseux
chama de “la dimensién preconstituida del sujeto”, os vazios intencionais
do texto dramético pés-moderno. O que néo significa que nao exista
um corte na semiose determinado pelas ideologias em jogo em cada
leitura (HALL, 2003).
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No dmbito estritamente espetacular também surgem vertentes
interessantes que sao suscetiveis de serem analisadas dentro da relagio
performance/teatro. Apresentarei alguns exemplos partindo dos
pressupostos estabelecidos no inicio deste artigo:

¢ Corpo e espago

O diretor Antonio Aratjo e o Teatro da Vertigem no Brasil. Nos
ultimos dez anos, este grupo paulista dedicou seus esforgos a uma
trilogia: O paraiso perdido, apresentado em uma igreja (com os conseguintes
protestos); O livro de J6, em um hospital abandonado; e Apocalipse 1, 11,
em uma prisdao também abandonada. Sua estética esta determinada
por colagem e predominio de imagens corporais dentro de uma
dramaturgia do espago.* Nesses locais, os corpos dos atores trabalham
com situagdes-limite em termos morais e fisicos: agressdes, dor,
castigo e sexo, conjugados com o objetivo de bombardear o espectador
e direcionar seu olhar para o que esta ocorrendo dentro de uma cidade,
cujas margens pressionam o centro, desprendendo, diariamente,
niveis de violéncia que vdo desde o assassinato a morte por fome. Para
Silvana Garcia, em Apocalipse I, I1, ha “referéncias concretas, evocadas
pela pega, em especial a repressdo durante a ditadura militar e o massacre
dos presos do Carandiru (1992)” (2002: 33).

A montagem do classico de Garcia Lorca, A casa de Bernarda Alba,
dirigido, em Belo Horizonte, por Ione Medeiros (2003), apresenta
elementos de dramaturgia do espago na medida em que, ainda que
seja encenada em palco italiano, o cenério é que constréi o sentido
diferenciador da montagem em relagdo ao texto dramdtico. Raymond
Williams (2002) afirma que a tragédia, qualquer que seja, implica a
restauragio de uma ordem, portanto, a entrada a um certo imobilismo.
E isso o que ocorre na obra draméatica com a morte de Adela (a filha
que ndo respeitou o esquema patriarcal de comportamento), mas,
semioticamente, o texto espetacular subverte esse sentido por meio do
cendrio que é modificado constantemente (as agdes dramaticas dos
dois primeiros atos sdo realizadas na horizontalidade e o terceiro na
verticalidade e no alto) pelos préprios atores. Dessa forma, o corpoe
o espago criam duplos sentidos, possibilitando decodificagdes
contraditérias que pdem em xeque o conceito de tragédia.
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* Memoria e teatro

O resgate da memdria histdrica a partir da mitologia e o eixo
estruturador de trabalhos como os dos grupos Yuyachkani (Peru),
Pontifex e Mayombe® em Belo Horizonte (Brasil). Essas produgdes se
constroem a partir da relagdo entre culturas diferentes. No caso do
Pontifex, na pega Caim e Abel (2001) a ponte se estabelece entre os ritos de
iniciagdo do candomblé e as técnicas Grotowskianas. Essa especificidade
nos permite uma leitura desses espetdculos dentro do cruzadojogo de
tens@o no qual foram criados e possibilita entender, nos termos de
Jacques Chonchol, que as culturas ndo sdo a causa de uma identidade,
mas sim, “sua conseqiiéncia e seu produto” (2000:13). Em outras
palavras, a conseqiiéncia ou o produto das vérias identidades que
entram em jogo nos processos artisticos em um determinado momento
dahistdria e sobre as quais o sujeito-artista ndo tem, em termos absolutos,
o controle. A pega Caim e Abel é o retorno, que parte da cultura ocidental
(a Biblia) e dos ritos africanos (movimentos, ritmos e candomblé).

Em Los miisicos ambulantes de Yuyachkani, com um tom de comédia,
resgata-se a histéria cultural do povo peruano e propde-se uma utopia
em um periodo definido pela critica como de pés-utopias. A pega
musical, baseada nos Saltimbancos, de Luis Enrique e Sérgio Bardotti
e em Os milsicos de Bremen, dos irmados Grimm (Guia de Programacao
Mostra SESC de Artes Latinidades, Los miisicos ambulantes, 2003),
percorre as diversas regides do Peru e as dificuldades culturais para
estabelecer um trabalho conjunto. As musicas, as dangas e as comidas
convertem-se em icones que separam seres que, para sobreviver,
precisam estabelecer um didlogo produtivo. Dessa maneira, um burro,
um cachorro, uma galinha e uma gata, incapazes de respeitar as
especificidades do outro, ficam sozinhos e sdo agredidos pela metrépole.
Ador, asolidao e a fome sdo os fatores que os induzem a tentar novamente
o trabalho em conjunto. A pega apresenta a utopia do respeito as
diferengas e a luta pela unidade de todos os seres para poder sobreviver.
O espetédculo no qual os atores cantam, dangam e tocam instrumentos,
€ uma forma de dialogar com as comunidades peruanas que sdo, sem
divida, seus “espectadores modelos” (DE MARINIS, 1997). Diana
Taylor, referindo-se a esse grupo peruano diz: “Yuyachkani compreende
a importéncia da performance como um meio de relembrar e de
transmitir a mem©ria social (...) pensar a performance como retengio da
memoria remete-nos a histéria”. (2002:41)

A tltima produgio do Grupo de teatro Hispanico Mayombe,
Nossosnuestrosmitos. Segundo estudo (2002) estabeleceu um dialogo
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entre a cultura pré-colombiana e a africana e com esse embasamento
visou a mitologia classica e o presente. Com esse espetaculo, o grupo
Mayombe buscou criar uma forma de produgéo teatral que visasse a
reflexdo sobre nossas identidades, procurou atingir esse objetivo com
um tipo de humor que chamou de subalterno e que mais que funcionar
com recursos diferentes tentou utilizar os mecanismos classicos do
humor em uma outra dire¢do. O narrador, nessa pega, funcionou
como fio entre o espectador e as trés seqiiéncias da montagem, que por
sua vez, foram subdivididas por meio de intervengdes performaticas
que consistiam em uma partitura fixa vocal e/ou de movimentos.

Essa forma tencionada e criativa de dialogar com os modelos
provenientes da Europa e dos Estados Unidos tem histéria. De fato
houve, nos anos vinte, no Brasil, um movimento fundamental: a
antropofagia. Isso nao significa que esses grupos estejam reproduzindo
préticas ja realizadas, pelo contrario, estdo criando um produto novo,
mas que tem uma genealogia evolutiva. A diferenga se estabelece em
que, nessas produgdes, o ponto de partida nem sempre € o centro.
Podemos localizar esses trabalhos dentro da tendéncia dos artistas
latino-americanos que estdo buscando produzir um didlogo entre as
memorias sociais, representadas pelo repertério, e a histéria oficial
recolhida pelo arquivo®. Dessa forma, o campo de trabalho € um espaco
mdével, permeével e mutante. Esse tipo de pesquisa é o que possibilita,
no campo da arte, estabelecer uma pratica artistica com carater de
negociagdo (BHABHA, 2000) das produgdes latino-americanas com os
centros artisticos. Podemos inclusive afirmar que é também uma das
formas que possibilita criar uma alternativa para os valores impostos pelo
mercado. Trata-se de criar espetdculos que recuperem um comportamento
comunitario perdido na individualiza¢io da sociedade na qual existimos,
mas que dificilmente habitamos (HEIDEGGER, 1958).

As crises existenciais que surgem a partir dos processos da
memoria é o que traz ao palco Caca Carvalho. O monélogo desse
brasileiro radicado na Itilia tem um carater dialégico de mao dupla,
na medida em que apresenta diversas personagens extraidas do universo
pirandelliano, concretamente de trés “novelle”, tém, poucas paginas:
I piedi sull’erba, Il soffio e La carriola (Programa Mostra SESC de Artes
Latinidades, 2003). Ele coloca, por sua vez, em didlogo, trés espetdculos
em func¢do de um elo temdtico: a procura por um comportamento
recuperado, de uma existéncia perdida. Cada uma das situagdes
dramaticas apresentadas nos fez mergulhar no universo simbélico do
escritor italiano: crises existenciais, ceticismo vital, solidao e luta entre
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omundo “real” e o mundo “ficcional”, mas nenhuma delas nos remeteu
diretamente a um referente externo especifico. Essa problemética
existencial foi apresentada através de uma atuagio marcada por um
trabalho interior do tipo grotowskiano. Dessa forma, um contetido
complexo, em termos filoséficos, foi apresentado de maneira visceral ao
espectador. A primeira situagao dramatica obrigou-nos a olhar para os
idosos e para a forma cruel em que nossa sociedade nega-lhes os
prazeres mais simples da existéncia. Mas sai desse referente quando
a problematica transforma-se na crise do ser humano, independente-
mente de sua idade, condico, etc. A segunda, quase como em um conto
de ficgdo cientifica, descreve um ser que é capaz de produzir a morte
até de si préprio através de um sopro. O questionamento nessa
situagdo remete as fronteiras entre “oreal” e “o ficcional”, mas por um
outro lado, leva-nos ao prazer que outorga o poder, mesmo que seja
exercido fora dos parametros de qualquer moral. A terceira situacéo,
partindo do grotesco, faz reviver uma série de personagens patéticas e
usa como signo comunicativo uma poltrona. A rotina da existéncia vai
transformando os seres humanos em simulacros do que algum dia
esperaram ser. A vida, como diria Artaud, ndo estd em nossas rotinas
didrias, sendo em um outro lugar que, para ele, era o teatro como
necessidade irremediavel e como revelacdo do verdadeiro ser.

Podemos afirmar que grande parte dos discursos do teatro das
ultimas geracdes retoma esses topicos tradicionais que preocupam
Terry Eagleton e que coloquei na epigrafe: razio, verdade, liberdade
e subjetividade e, por isso, acredito que em grande medida esses
textos performaticos, sejam escritos ou espetaculares, tém os recursos
e a flexibilidade suficientes para se “opor a arrogéncia do poder”
(EAGLETON, 1993: 300).

Tradugao: Lorenza Guimaraes e Ludmila Coimbra

Notas

' Este trabalho faz parte do meu projeto de pesquisa sobre o teatro latino-americano.
E, portanto, um desenvolvimento e uma ampliagio de estudos prévios.

* Todas as citagdes foram traduzidas sob a responsabilidade dos tradutores.
*Nova, mas que tem rafzes em autores como Qorpo Santo.

“ Dentro dessa estética, 0 espago é um produtor de sentido e nio um marco para o
espetaculo.

* Dirijo este grupo desde 1995.

¢ Uso os termos arquivo e repertdrio na linha de Taylor (2002).
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Comentério do texto de Sara Rojo

Barnaba Maj
Universita degli Studi di Bologna

No panorama cultural da Europa ocidental e, em particular da
Italia, o papel do teatro e da praxis teatral aparece hoje completamente
indefinido e em suspenso. Recentemente a Rai-Tv — 0 6rgéo televisivo
do Estado italiano — comemorou os seus cinqiienta anos de vida. Para
quem conhece, ainda que s6 parcialmente essa histéria - ja parte
integrante da memodria individual e coletiva da Italia do pés-guerra,
republicana e democratica - é facil constatar qual elemento fundamental
do espetéculo (e da cultura) desapareceu totalmente: o teatro. Nos
anos Sessenta, os grandes telefilmes eram adaptagées de importantes
romances, como Os irmdos Karamazov, de Dostoiévski, ou Il mulino del
Po, de Riccardo Bacchelli. Mas, ao lado dos telefilmes, quase sempre
de inspiragdo literaria ilustre, até mesmo no campo do policial e do
noir (Georges Simenon ou Rex Stout), havia um espaco definido e
preciso consagrado ao teatro. O astro indiscutivel era naturalmente o
napolitano Eduardo De Filippo que, juntamente a Carmelo Bene, foi
0 mais importante “homem de teatro” — nao s6 dramaturgo - da época
pos-pirandelliana. Nao se tratava de gravagdes televisivas de montagens
teatrais, como A Flauta Mdgica, filmada por Ingmar Bergman (1974),
mas de espetdculos pensados e interpretados diretamente para a
televisdo. Até os anos setenta, também o radio estatal reservava um
espago importamente a adaptagbes populares de contos ou pegas
teatrais ou a formas mais cultas de narra¢des dramatizadas (entre as
quais se destacavam os contos de Edgar Allan Poe). Sabe-se que essa
forma desenvolveu um papel importantissimo nos Radio Days americanos,
assim como I’Hospiel ainda ndo desapareceu totalmente do panorama
aleméo. Mas, no rddio italiano, tudo isso é apenas uma recordagao. A
capital italiana do teatro € Roma. O quadro que hoje essa cidade apresenta
€ quase desolador. Nenhuma das iniciativas teatrais de vanguarda,
que, nos anos setenta, fizeram florecer uma centena de novos espagos
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—as famosas “cantine” — e levaram a proliferagio de milhares de experiéncias
—resistiu. A prestigiada editora Einaudi publicou recentemente uma
competente histéria do teatro moderno e contemporaneo. Mas o teatro
na Italia vive hoje como um fendmeno marginal. E ébvio que seria
possivel fazer uma relagio de teatros, espagos e grupos que ainda no
presente esforgam-se em renovar a vida do teatro. Mas o ponto ndo é
esse. Um critico teatral da época expressionista escreveu que em
Berlim, nas primeiras décadas do século XIX, o teatro fazia parte dos
“pulmdes” da cidade, como obonde, o trafego ou o passeio no Tiergarten.
Na Roma de hoje ndo se “respira” teatro.

A palavra-chave da experimentagéo teatral na Italia dos anos
setenta era exatamente aquela que representa o fio condutor do ensaio
de Sara Rojo: a performance. Particularmente aderiamos a tese rigida
daqueles que afirmam que na histéria da cultura ocidental as teorias
teatrais “puras” sdo pouquissimas e, definitivamente, remetem ao nome
de Aristételes, Corneille, Artaud e Craig. Se, entretanto, consideramos
as teorias mistas, o panorama se alarga enormemente. Nesse caso,
afastando-nos da grande maioria dos estudiosos, acreditamos que esse
panorama deva incluir dramaturgos que, ainda que nao tenham escrito
diretamente sobre teatro, escreveram textos riquissimos de indicagbes
e sugestdes “meta-teatrais”ou “meta-tragicas” ou “meta-dramatiirgicas”.
Numa lista do género, constam como imediatamente incluidos os
grandes tragicos gregos (com uma preferéncia por Séfocles). Mas o
nome ao qual deveria ser reservado um lugar a parte é obviamente
Bertold Brecht. No fascinante percurso de performances do teatro latino-
americano recente apresentada por Rojo, ap6s sua introdugéao tedrica
a qual retornaremos logo, salta aos olhos a auséncia de Brecht. Retornando
com a memoria a renovagao do teatro italiano do pés-guerra, o nome
deBrecht éimprescindivel. N&o sé: pode-se dizer que o teatro experimental
devanguarda, em sua grande variedade de formas, ndo é compreendido
sendo como uma “contraposi¢do” a Brecht. Ou melhor, uma vez que, na
[talia, Brecht significava o Piccolo Teatro de Milao e Giorgio Strehler,
pode-se falar de “contraposigao” a Strehler. O espirito das vanguardas
teatrais era tomado por um moto “contrdrio” a monumentalizagao
brechtiana realizada por Strehler — cujas montagens, alids, permanecem
absolutamente memoraveis. Ha nisso uma evidente e curiosa antinomia.
Brecht e sua idéia de teatro “revolucionério” representam o momento
central da renovagdo dramattirgica até o final dos anos sessenta. Apés
aruptura de 68, no entanto, as vanguardas teatrais dirigem o olhar para
Artaud ou Beckett, para o teatro do absurdo e para figuras e grupos
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como Grotowski, Barba ou o Living Theater de Nova Iorque. Mesmo nas
escolhas de repertdrio do teatro mais institucional, Brecht é superado
por Peter Weiss ou Diirrenmatt. O que quer dizer: no momento em
que um movimento social e politico de “renovagdo” —sendo de auténtica
pulsagéo revoluciondria (sobre o uso dessa palavra consideramos
necessaria mais do que uma simples cautela tedrica, particularmente
quando se trata da relagdo entre arte/ estética e politica) — estd realmente
em curso, um modelo dramattirgico que, por definigdo, se apresenta
como “revolucionario” é criticado e abandonado. Em outras palavras,
provavelmente contra as intengdes de Brecht, a peca, ou melhor, a
Stiick brechtiana nao parece reconduzivel ao conceito de performance.

Em suaintrodugéo, e através de uma série de citagdes pertinentes,
Rojo situa esse conceito na fronteira da relagéo que, de certa forma, se
encontra na prépria origem dos movimentos histéricos de vanguarda
estética e artistica —como o expressionismo e o surrealismo -, ou seja,
narelagdo entre arte e vida (ndo por acaso faz referénciaa um movimento
precursor brasileiro). Esse vinculo aponta diretamente para um nome
fundamental: Antonin Artaud. Ja o inserimos em nossa lista. Agora
pretendemos abertamente introduzir um elemento de desequilibrio:
ateoria do teatro/vida de Artaud é talvez a teoria mais “metafisicamente”
profunda do teatro ocidental. Qual é, entdo, a diferenca essencial entre
Artaud e Brecht? Revolucionario em suas enunciagdes tedricas, o teatro
brechtiano, de toda forma, tem como referente a consciéncia e o
conhecimento humano. Com uma analogia propositalmente um pouco
ousada, pode-se dizer que Brecht deveria estar para o novo ptiblico
“proletério” assim como Lessing estava para o puiblico da burguesia
“progressista”. O ponto é que o ptiblico proletério continuou a preferir
oboxe ao teatro brechtiano, freqiientado, ao contrério, por umaburguesia
habituada aoja inécuo fantasma da revolugio, com o qual era facil flertar
exatamente nos termos das “almas belas” descritas pela Fenomenologia
hegeliana. Em poucas palavras: o que divide Artaud de Brecht é a raiz
do corpo e da corporeidade. Uma vez que privilegiamos as biografias
“dacintura para baixo”, nesse sentido, ndo nos parece casual nem mesmo
adiferenca dos destinos pessoais dos dois dramaturgos. Muito justamente
Rojo extrai de Artaud a distingao fundamental entre “presentacio e
representagdo”. E uma distingdo que poucas linguas podem exprimir
melhor do que oalemao: Darstellung e Vorstellung. A preposi¢do vor-do
segundo composto é tanto espacial quanto temporal.! Aquilo que estd
“diante de” ou “antes de” é também aquilo que vem “primeiro”, que
precede. A Vorstellung é, portanto, exatamente a representac¢ao, também
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no sentido mental do termo. No sentido de “apresentagdo”ou “exposi¢ao”
de Darstellung é, em certa medida, o contrario. Indica algo que se
apresenta em sua fisicidade e se exprime através dela. A distingao € téo
radical que diz respeito a lingua e as proprias palavras. Se eu as penso
somente em termos de signo, entdo elas sdo Vorstellung — uma
representagdo mais ou menos convencional. Se eu as penso em sua
fisicidade, entdo elas sdo expressao de algo que esta aqui, presente: é o
sentido mais arcaico da palavra grega hermeneia. A palavra é um fato
fisico do mundo, através do qual as coisas do mundo se exprimem.
Kraus e Benjamin, para citar dois nomes, pensavam a lingua desse
modo. A lingua de Kafka é isso.

O elemento dialégico que Rojo associa estreitamente a performance
e do qual fornece espléndida exemplificagio em sua resenha de eventos
teatrais, portanto, torna possivel a identificagao de trés elementos
fundamentais do intercAmbio, baseando-se no conceito de presentagdo/
Darstellung. Isso concerne, em especial, a associagao com o terceiro nivel.
Arelagao entre corpo do ator, enquanto sujeito e objeto do espetaculo,
e 0 espago, como construtor e delimitador do evento, resulta quase
que imediatamente compreensivel. Menos imediato ¢ o que Rojo
define como “a conexao com a meméria”. Por definigdo, como também
Aleida Assmann recentemente precisou em muitos estudos, o estatuto da
ciéncia historiografica moderna —a partir da Historik de Droysen - se
define pela separagao em relagdo a meméria. Quando Benjamin
escreve que a historiografia, além de uma ciéncia, é uma forma de
“rememoracao” (Eingedenken), lanca assim um ataque preciso a uma
separagao que é o ato epistemolégico constitutivo da propria ciéncia.
Tal distingdo ecoa naquela distingdo entre “repertério” e “arquivo”, da
qual fala Rojo. Mas também o documento histérico de origem mais
intima e pessoal — por exemplo, as cartas, encontradas e publicadas ha
pouquissimo tempo, que um jovem de dezoito anos, assassinado na
indizivel barbarie das Fosse Ardeatine,? enviava a namorada da
famigerada prisdao da Via Tasso, em Roma, nos primeiros meses de
1944,> —nao sado para a ciéncia histérica “lingua de um corpo”, mas
representacdo de um fato historico, portanto nido memoria em sentido
estrito. Em outras palavras, a idéia de performance desenvolvida pelo
ensaio de Rojo remete a idéia de escritura como fato corpdreo. Mas é
exatamente este o lugar onde a historia deposita os seus tragos mais
profundos, que apenas um teatro-corpo pode revelar, operando a
passagem das lembrangas para a memdria como espago social.

Traduc@o: Ana Maria Chiarini
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Notas

! E nossa convicgao filoséfica que as percepgdes temporais constituem um
desenvolvimento e uma elaboragao das percepgGes espaciais. E tendo como base a
percepgao do “desde aqui” que se desenvolve a idéia do presente — agora —, e assim
por diante. As percepgoes espaciais sdo, portanto, primdrias exatamente por terem
uma raiz corpdrea.

2 Nota da tradutora: Agao da SS alemd, no dia 23 de margo de 1944, como represilia
a um ataque da resisténcia italiana. Dez italianos foram executados com um tiro na
nuca para cada soldado alemao morto em agao dos partigiani. No total , 335 homens
foram mortos, nas Fosse Ardeatine, em Roma, tendo sido a maior parte das vitimas
escolhida entre os presos do comando da Via Tasso e da prisao Regina Coeli.

3No periodo entre 8 de setembro de 1943 — dia do armisticio com os anglo-americanos
—e4dejunho de 1944 - dia do fim da ocupagéo alema e da liberagido de Roma —, Roma
viveu talvez o “periodo mais escuro” de sua histéria milenar. Em um livro sobre o
Papa Pio XII - vitima de terriveis atos de censura desde o seu langamento em 1946 -
no capitulo que trata dessa fase histérica, o grande tedlogo Ernesto Buonaiuti
transmite tal angistia (cfr. Pio XII, Firenze: Parenti, 1958, cap. VII “O periodo da
clandestinidade e das Fosse Ardeatine”, pp. 251-278, em especial, a pagina inicial
251). Na realidade, aqui o autor, ainda que “fazendo histéria”, ndo é mais um
historiador. Aqui fala a memdria fisica de um corpo, tomado por um “vértice de medo”
- roubo a expressao do queridissimo Cornell Woolrich - similar aquele de quem
atravessa um rio em cheia e sente que a ponte estd para ceder. E uma similitude no
estilo homérico.
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O real como projeto poético de
Elefante de Francisco Alvim

Roberto Vecchi
Universita degli Studi di Bologna

1. Nas duvidosas pegadas do Elefante

Um bom ponto de partida ainda para a leitura da poesia de
Francisco Alvim continua sendo o capitulo que lhe dedica José Guilherme
Merquior em A astiicia da mimese. Depois de trinta e cinco anos, a critica
mantém toda sua vis interpretativa na apreensdo da obra poética de
Alvim: o capitulo-resenha dedicado ao livro de estréia do poeta, Sol
dos cegos (1968), aponta para algumas peculiaridades da poesia
alviniana de entdo que nao perderam sua atualidade, pelo menos se
cotejadas agora com Elefante (2000), que talvez valha a pena repertoriar
em chave introdutéria. Merquior adverte uma espécie de resisténcia
dessa poesia, naassimilagao do que é definido como “o tom modernista
nao-classico” (MERQUIOR, 1997: 210), a influéncia dominante da
“cabralidade”, mas também perceptivel no temperado re-uso
drummondiano, o que o leva a recorrer a categoria, extrapolada de
Auerbach, de linguagem mesclada. O que é interessante relevar, no
entanto, é que o poeta no volume de estreia se define logo como muito
sensivel a uma gestdo critica da influéncia, dentro do main stream
modernista. E é em um poema-sintese como Paralaxe que se descortina
uma oficina poética onde se afirma uma evocagao direta da experiéncia,
testemunhal por assim dizer, tirando partido de uma técnica rotulada
como “pds-cubista” a que remete inclusive o préprio titulo do poema,
com sua alusio as mudangas rapidas de posigao. Légico que a poesia de
Elefante habita outros territdrios histéricos e estéticos, mas € interessante
ver como a antevisao de Merquior apontava para elos —e preocupagdes
- de continuidade dentro de uma poética da contemporaneidade
problematica enquanto problematizadora. Torna-se claro que o nexo
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mais evidente que costura duas experiéncias poéticas tdo afastadas,
pelo que se depreende também das palavras do critico, é a outra
preocupagao constante com o problema da representagao, da conjugagao
da poesia — pela consciéncia dos limites do poético — com a experiéncia
pessoal e histérica.

De fato, Elefante, ja a partir do seu préprio titulo, enfoca logo o
emaranhado essencial das preocupagdes autorais: seu posicionamento
emrelagio a uma tradi¢do poética modernista (refor¢ando o tributo ao
poema drummondiano epdnimo de Rosa do povo, com uma citagdo
epigrafe a Murilo “Nasci nu”), uma orientando a leitura para uma
aguda sensibilidade metapoética, outra exibindo um forte apego em
uma condigéo existencial fundamentada, se poderia dizer, no limite.
Agora, além dos indicios paratextuais, capta-se logo o valor estratégico
—quase de exergo — desempenhado pelo primeiro poema do volume,
outra homenagem a tradigio, “Carnaval”, também outro poema-
sintese (embora problemética e problematizadora), que funciona
como um afinamento da orientagio de leitura induzida pelos limiares
do texto. Ndo é s6 o movimento que o poema desenvolve baseado na
figura da inversao implicada pelo préprio rétulo do poema - que solda
portanto desde logo uma alianga funcional nos embates entre objetos
e sua representagio —mas € no verso de desfecho que emerge, digamos,
a hipétese generativa do livro — uma hipétese critica, metapoética —
que ressoa como interrogativo paradoxal no fim da corrente das
contradi¢des exibidas entre coisa e imagem: qual o real da poesia?
Entre parénteses, agora, pode-se assinalar, no entanto, que no mesmo
poema ha um verso, o primeiro, monolexical, pertencendo conotativa-
mente a corrente sémica sempre induzida pelo titulo do poema, pelo
menos como lugar comum, que alude a uma dimensao implicita—a do
choque, nesse caso visivo (um brilho ofuscante) - que introduz uma
anfibologia de fundo, funcionando como metonimia localizadora (do
Pais do Carnaval) e também como metafora (um trauma fundador da
experiéncia poética a partir de dados empiricos irredutivelmente outros).

O volume surge assim desde logo como um repertério de
multiplicidades, com suas dualidades coexistentes, propositadamente
articuladas, que justifica, como aliés foi muito bem notado (AREAS,
2002: 322), as diferentes reagdes contraditdrias que provocou. De fato,
se repararmos, a polémica critica surge de duas leituras seletivas do
Elefante: uma, imprescindivel por minticia e rigor (a de Roberto Schwarz)
dedicada ao enfoque de uma busca promovida pelo volume da poesia e
do Pais-problema nos tiques lingiiisticos de uma formagio social
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singular e excluindo declaradamente a regido com o maior investimento
poético da obra (SCHWARZ, 2002: 13), a outra resenhista, de Paulo
Franchetti, se fixando parcialmente sobre uma série de poemas “cocteil”,
liquidados ndo como material critico mas como mera diverséo alusiva
de certa vertente modernista (FRANCHETTI, 2000). Agora apesar do
valor hermenéutico em particular da primeira dessas leituras, concentrada
também na questdo indubitavelmente crucial do volume que é a da
representacao, é preciso observar como o problema da representagao
se configura logo como problemético, dubitativo, um dilema que talvez
conduza ndo tanto para uma resposta, bem mais provavel para uma
aporia.

A pergunta-chave, totalmente anti-retérica, nao é tanto qual é o
Pais que faz de pano de fundo a essa poesia, ou qual é a poesia com que
pensar o quebra-cabega da representagdo —ainda que as duas perguntas,
e seus questionamentos, sejam pressupostas pelo interrogativo dominante
-, mas se inscreve em uma declinagio especifica, em uma encruzilhada
essencial sobre qual é o real da poesia. A resposta deveria ser constituida
de modo implicito pelo préprio livro que explora as dimensdes
implicitas na pergunta-chave e que originam outras especificagdes
colaterais: qual é o real da poesia na modernidade, qual o contexto e
a tradigdo que a sustentam, ou seja, qual é o real da poesia dentro de
uma modernidade como a do Brasil e na esteira de um modernismo
como obrasileiro? E na verdade, mais do que uma resposta, capta-se um
movimento subterraneo ao texto que parece aludir a uma solugéo,
ainda que provisdria e ambigua, do né bésico que desde o exérdio
aparece como um questionamento de fundo. O que se vai tentar nas
considerages que seguem fica, portanto, um passo aquém da discussédo
certamente importante que foi travada a partir da saida de Elefante, ou
seja, articular um outro movimento, voltado nao tanto para uma
fragmentacao seletiva do volume, mas para a busca de um possivel
nticleo gerador intimo que, encenando uma questdo poética profunda—
arelagao entre realidade e representacao na poesia — tenciona examinar
um trago conjuntivo do volume implicado pela sua prépria fatura.
Uma problematizagdo mais teérica do que propriamente uma hipétese
de leitura. Note-se, no entanto, a falsa inocéncia do questionamento.
Interrogar-se sobre o real na poesia significa tocar no cerne do discurso
poético, entrar no seu mecanismo profundo e constitutivo. Nao é s6
escancarar a porta de uma tradigéo secular de problematizagdes, com
a poética aristotélica fixando na poesia uma primazia sobre a histéria.!
Outra é aidéia de histéria que se cultiva modernamente que ndo admite
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confrontos com a percepgéo histérica da época classica (GINZBURG,
2000: 60). S6 limitando-nos a poesia moderna, nota-se que o problema
da realidade surge como um fantasma néo esconjuravel, dentro de uma
dialética da modernidade voltada para a sua desvalorizagdo
(FRIEDRICH, 1999: 285). Mais em particular, da poesia de Elefante o
que se ird analisar sdo os modos em que a representagao da experiéncia
ocorre em um dmbito que pode ser considerado —até paradoxalmente,
na esteira de outra forma de arte como a muisica, por exemplo —como
lugar onde a representagéo se interrompe, ou pelo menos denuncia
um grau elevado de problematicidade. A ndo ser que a consciéncia do
limite da poética moderna contribua para forjar um outro sentido da
representagéo conferindo aos poetas a téo paradoxal como extraordinaria
condigdo de testemunhas do mundo. Como no caso do Elefante e das
suas pegadas s6 aparentemente transparentes e descontraidas.

2. Material do real

O que confere unidade a Elefante é exatamente a sua antitese,
isto €, a escrita fragmentéria. O fragmento é o material constitutivo
fundamental que, drummondianamente, fabricado e colado pelo
poeta da forma ao poema. Nio s6 nos poemas do Pais-problema
extrapolados das falas corriqueiras que Schwarz estuda como chave
de compreensio das disparidades peculiares da formac&o da periferia,
mas também nos outros poemas de indole menos anti-lirica, é a forja
do fragmento, a sua montagem dentro de um outro universo discursivo,
que substancia a poética alviniana.

A morfologia do fragmento é peculiar e fundadora dessa poética
do “corta e cola”. Veja-se um poema eloqiiente nesse sentido como
“Comninguém”, onde o horizonte poliglota, polisocial, pluritradicional,
hibridamente moderno e mediatizado, acaba enxertando o verso
camoniano, 0 que cria assim uma fantasmagoria turbinosa, de imediato
semidtica mas progressivamente deixando entrever a semantica
instantanea das suas conexdes. E é nesse traspasse entre a palavrae o
sentido, entre a lingua e o discurso, que se d4 um diferencial notavel
onde, como observa Agamben, no trénsito da pura lingua ao discurso,
o instante é a histéria e «s6 por um instante, como os golfinhos, a
linguagem humana extrai a cabega do mar semiético da natureza”
(AGAMBEN, 1978: 55). Estamos perante outra vertente ndo s6 no plano
dos intuitos da vanguarda mas inclusive na disjun¢éo de consciéncia
entre os dois tempos, em relagdo aos poemas-piada ou poemas-cocteil
modernistas, embora sua aparéncia os evoque propositadamente.
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Ou, para melhor dizer, alguns poemas de Elefante poderiam ser
assim interpretados se ndo nos precavéssemos da sua condigao “pdstuma”
do ponto de vista modernista, colocada nio s6 em um “depois” mas
junto de um tempo do “fim”. Isto é, a diferenca cultural entre as duas
vertentes nao poderia ser mais flagrante. O poema-piada na conjuntura
modernista desempenha uma fungio antiestética flexibilizando,
enquanto tradugio travessa e constelizadora, a rigidez da representacio,
carregando-se como esta de um historicismo radical (ANTELO, 1991:
84). Ele é marcado, no entanto, por uma aspiragéo vital, um olhar
voltado para frente que é contrario a condi¢do “péstuma” da sua
reconfiguragdo contemporanea, quando podemos observar até
melancolicamente o passado do “futuro desajustado” modernista,
seus acertos e desacertos, de um observatério no “além” inserido no
presente, depois do fim, do esgotamento de suas tradigdes e histérias
(FERRONI, 1996: 150). E nao é por acaso que o carater literalmente
péstumo, de filho nascido depois da morte do pai, condiz coerentemente
com o fragmento e com o fragmentario, ou seja, as figuras que remetem
logo para o ndo acabado e a morte, como resultado “de um percurso
semantico” promovido a partir da reflexdo sobre a postumaria
(Ibidem, 17). Esse sopro de fim, de tempos tiltimos, é um aspecto
estruturador e diferencial da poética alviniana, assim como enxerga
com grande perspicdcia Vilma Aréas quando acena também aos
destrogos de vozes surgindo de um “mundo extinto” (AREAS, 2002: 325)
justamente referidas ao poema citado. Agora de imediato, a estrutura¢éo
de um rosto do real a partir de uma escrita por fragmentos se configura
como mais uma questdo na superficie paradoxal desse volume que, na
verdade, é uma enciclopédia de paradoxos, alias habita os limites nem
muito amplos das nossas l6gicas de leituras para forga-los, aparentando
assim as mascaras de seus voluntarios contra-sensos. Como no caso da
pseudo emulagdo dos poemas-piada. Assim o volumoso Elefante pode se
tornar suporte de sutis fios da experiéncia, sem detrimento estético.

Tudo gira em torno da matéria, do elemento constitutivo e
conjuntivo que forma o volume, sua unidade basica discriminavel: o
fragmento. E no seu microscépico nicho que se consome o basico dessa
criagao poética que tenciona prender lascas e cacos do real. Sera ele, o
fragmento, o real da poesia? E nessa vertente de fato que o autor exibe,
poderiamos dizer for¢ando bastante a seméntica cultural da expresséo,
todo o alcance do seu materialismo critico, trabalhando basicamente
em um exercicio de escavagio da pedra viva da experiéncia, extraindo
um verso da rocha dura do real com um rigor tenaz e licido - desse
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ponto de vista, de certo modo cabralino —mas inscrito em uma poética
que é nitidamente s6 alviniana e mostra modalidades outras da lirica
moderna (o que faz de novo lembrar as consideragdes de Merquior).

Para definir essa pratica que repauta as relacoes tensas entre real
e poesia, poderiamos dizer que Alvim trabalha, dentro de uma consciéncia
residudria refinada, o fragmento como aforismo, o que substancialmente
revemantiza e adapta o fragmento, explorando o material em multiplices
potencialidades impensadas. De algum modo, a poesia conjuga duas
caracteristicas diametralmente opostas dos elementos em jogo, o
fragmento e o aforismo, uma conjugacédo que se constrdi a partir de
um limiar de extremos de que talvez decorra a tal aura paradoxal
acenada que sopra pelo volume inteiro. Se o primeiro elemento, o
fragmento, é um deverbal do latim frangere apontando para o resultado
cadtico de uma ruptura, de uma libertagao de formas, o segundo,
também deverbal do grego aphorizen, dividir ou separar, pelo contrario
aponta para uma estrita limitagao, de que se extrai o sentido (SUSINI-
ANASTOPOULQOS, 1997:17). Nao por acaso, o aforismo se correlaciona
com a insuficiéncia do pensamento sistematico peculiar da modernidade
e na sua etimologia bdsica significa justamente “definicao” (de
aphorismos); ele alids encontra em Musil a sua mais nitida e persuasiva
enunciagdo como “o menor inteiro possivel” (RELLA, 1994: 58).2

Usar o fragmento como aforismo implica nao sé uma ruptura do
real, mas sobretudo a operacao de selecdo, adaptagio, ajuste, que
transforme em monada significativa o que em si nao passaria de um
caco, de um escombro, isso é, de um residuo desprovido de qualquer
sentido ao nao ser o metonimico e imediato de resultado da ruptura.
A conciliagao de uma dialética de limitado e ilimitado —o limitado do
aforismo e o ilimitado do real, da experiéncia do real —do aberto e do
fechado, equilibra um jogo de forcas onde a maxima concentragdo da
forma se esforga para apanhar o horizonte de sentido da maior amplitude
(como se convém de modo geral as formas breves), conciliagao alids
ambigua, costurada precariamente com meios artesanais e, sobretudo,
por um instinto do real, onde uma fungao essencial é desempenhada
pela qualidade do ouvido (SCHWARZ, 2002: 8) operando a triagem
sutil e exigente dos materiais.

Aexemplaridade emerge com maior brilho nos casos mais radicais
dos poemas de exiguidade lexical. Para citar s a exemplaridade de alguns
mais famosos, com titulo e poema: “Psiu” “voltoja” (p.124) ou “Negdcio”
“Depois a gente acerta” (p.119). Aqui o titulo desempenha uma funcido
crucial pelo seu grau de investimento metaférico. E é interessante
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assinalar uma tendéncia presente em si na prépria forma fragmentaria
de como seu autor «sollicite constamment le champ métaphorique de
1’éclat, du bris, de la scorie, de la ruine» (SUSINI-ANASTOPOULOS,
1997: 46). O fragmento remete portanto diretamente para o campo da
dispersdo ou da disseminagao de uma totalidade perdida. Configura-se
morfologicamente, para chegar a definigdo que interessa, como resto.

No entanto, também nos poemas de maior félego, o fragmento
surge como a pedra estruturadora essencial, no sentido que ele assume
uma dimensio estréfica ou se reduz a um mondstico, mas sobretudo
articula uma rede de relagdes interestroéficas e versificatérias através
de multiplices estratagemas poéticos (conexdes de sentido, conexdes
versificatérias como a rima, conexdes alegéricas, conexdes por elipses
ou contrastes semanticos, por imagens etc.). Mas sempre conectando
fragmentos trabalhados como unidades do minimo possivel. Uma
estratégia recompositiva, mais do que compositiva, entéo, quejustamente
no territério do lirico se pode estruturar com os melhores efeitos. E
nesses poemas, s aparentemente mais estruturados, na verdade, mais
amplos e, no entanto, baseados num mesmo principio, é visivel, até
graficamente, a remontagem das “pecinhas ou ‘narrativas comunitdrias””
(AREAS, 2002: 325) dentro de um projeto ruinoso, como poderiamos
defini-la lembrando a idéia de ruina que G. Simmel aponta no seu
famoso ensaio Die ruine (1911). Nessa vertente, de fato o fragmento se
transmuta em algo préximo da ruina que, na reconstrugao do filésofo
alem3o, remete para uma dualidade. De fato, se a ruina tem um efeito
tragico e ndo somente triste (ou melancélico que a tradigdo lhe atribui
inscrevendo nela um motivo histérico) porque a sua destruigdonéo é
algo desprovido de dire¢éo, mas a realizagdo de uma diregdo presente
no seu estrato mais profundo da existéncia do que se perdeu; ela entdo
ndo representa a perda da obra do homem, mas um produto da
natureza que projetou suas forgas sobre a obra, usando-a assim como
material (SIMMEL, 1981: 122 e 124). Isso permite a ruina criar a forma
presente de uma vida passada, ndo de acordo com seus restos, mas de
acordo com o seu passado como tal, o que aponta para uma nao
conclusdo do passado, ainda uma abertura da histéria. As conseqiiéncias
dessa reconfiguragdo da ruinasdobastante evidentes: adestruicdonelase
dé como um processo inverso ao projeto da obra que mostra nd@o s a
falsa consciéncia do projeto originério, mas sobretudo que a ruina,
realizando uma virtualidade do fragmento, remete para si prépria e
conserva uma unidade formal ndo tributaria do projeto (SPERONI,
2002: 8-9 e 51). Dela se extrai aquela tensio aforistica que altera sua
condigdo fragmentaria.
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No entanto, além de todas as digressdes morfoldgicas sobre o
fragmento-ruina, € mais facil testar as caracteristicas no texto expondo
os fragmentos do real, subtraidos a continuidade orgéanica e convertidos
pela agédo estética do poeta em ruina (no sentido simmeliano). Os
exemplos vidveis sdo intimeros (veja-se a triparti¢io de um poema
como “Planicie” ou a estrutura por disticos de “Ventura” que pertence
a mesma segao poética do volume) embora o mais evidente até
graficamente seja, mais uma vez, “Com ninguém” pela conjugagao
gréfica versilibrista de caracteres normais alternados com os em itélico.
Nessa agdo autoral, descortina-se um trago de aproximagéao entre
Francisco Alvim e aligao das coisas poéticas de Joao Cabral, concentrada
na nitida opgao pela exiguidade da representagéo.

Como aponta a vertente da filosofia hegeliana (antes, no poema
juvenil «Eleusis» de 1796, depois na abertura da Fenomenologia do
espirito) a dimensio diminuta permite medir o poder do negativo que
alinguagem possui em si. A subtragao (die Aufheben) do real portanto
expde o duplo sentido do negativo que é, a0 mesmo tempo, uma
negacgao e uma conservagao (AGAMBEN, 1982: 22-23). Paradoxalmente,
mas Jodo Cabral estd a demonstrar a essencialidade desse procedimento
(VECCHI, 2000: 194-195) o mistério eleusino atesta o poder salvifico -
quanto ao passado - do negativo, da perda, da subtragéo. Pense-se na
salvagdo pelo seu caréter inconcluso da histéria em um poema
problemdtico como “Lembra?” onde a circularidade vertiginosa, quase
cultista, da figura poética encaracolada, ainda que extrapole s6 farrapos
verbais do passado, salva e representa a experiéncia indizivel da tortura.

A poética de Elefante se substancia em uma sintaxe do fragmentdrio,
onde cada fragmento é trabalhado autonomamente, bloqueando um
processo (como na ruina) que salva um instante, uma voz. Valorizam-
se assim duas dimensdes: a primeira vertical secundando a forga
interna do fragmento, deixando ir ao fundo seu fundamento, o que
autonomiza seu sentido mesmo mantendo correlagdes estritas com o
todo que se perdeu, a segunda horizontal, nas interconexdes entre
fragmentos e entre poemas (fragmentos que reciprocamente iluminam
seu sentido). Uma arquitetura deslumbrante e simultaneamente
complicada e leve, engenhosa mas com uma sagaz economia de material.
Elefante, justamente.

Poder-se-ia ainda notar que os materiais tém a densidade, mais
do que de fragmentos ou de ruinas, verdadeiramente de restos, ou seja,
assumindo aqui, a dualidade prépria, conceitual, de resto, decorrendo, por
sua vez, de uma dupla raiz etimoldgica que remete tanto para a perda,
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para o que se perde no processo que o produz enquanto residuo, como
para o que se conserva, resistindo a transformacgio e mostrando,
portanto, a solidez da matéria (PERNIOLA, 2000: 95-96). De fato, hd uma
primeira acepgéo, enfatizando s6 o que se dissolve na processualidade,
que considera o resto como fetiche e se expressa pelo verbo grego leipo,
que assinala a falta, a auséncia, o abandono (e corresponde ao verbo
latim linquo de que derivam palavras como reliquia ou deliguio). Mas
ha outro sentido até antagdnico de resto, que mostra assim a multiplicidade
semantica do conceito, que decorre da palavra latina restus (que decorre
do verbosto) e indica estabilidade, firmeza, resisténcia. O resto, portanto,
em virtude da sua rica anfibologia, se destaca como material privilegiado
da representacao alviniana, residuo de descontrug¢ées e matéria de
outras construgdes onde na dialética (tragica) entre perda e resisténcia,
se insinua a possibilidade fulgurante, em um limiar de tempos tiltimos,
de arrestar e portanto salvar alguns restos de um mundo de outro
modo inexoravelmente condenado a uma definitiva extin¢ao. Esse
material é o que traga por rastros a paisagem poética (porque sé
exclusivamente poética poderia ser) do Pafs do Elefante.

3. Lingua morta e poesia: as possibilidades do resto e a
morte do real

Se a brevitas se torna uma dimenséo estruturadora fundamental
dos mecanismos profundos da poética alviniana, por antifrase paradoxal,
dirfamos, expandindo o potencial de apreensio do real por parte do
fragmento, é necessario individuar uma outra operagao autoral
indispensavel para entender o pendor e o porte do ditado poético em
seus mecanismos intimos. A questao se resume em uma outra pergunta:
de quem sdo as vozes residudrias que o poeta recompde em seus poemas?
E verdade, como foi notado, que o universo polifénico do livro se
articula com base em uma “limpeza das falas” remetendo para o
ouvido sensivel do poeta; assim consegue captar todo o repositério
verbalizado de nuangas e tiques implicado pelas dissonéncias da
formacgéo social particular do Pais onde elas, «tém uma existéncia
densa, objetiva, acima da veleidade» e o poeta com seu labor literario
«]lhes decanta o contetido pragmatico e as torna comensuraveis, pegas
de um mesmo sistema» (SCHWARZ, 2002: 7). Daqui a capacidade de
certos poemas de representagdo da realidade nacional, peculiar do
Pais-problema. E importante aprofundar a reflexio por essa vertente.
As falas extrapoladas ndo sdo mero registro, mas os fragmentos de real
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sdo reelaborados através de uma operagédo que as torna vozes. Vozes,
nao propriamente falas. E interrogar-se sobre a identidade das vozes
é decisivo para colocar, de novo, a questéo da representagao. Nao se
trata s6 de definir a titularidade, o sujeito das vozes, mas bem mais o
seu ter lugar, o lugar onde a voz se dd imbricando o tempo. E ficando
assim esteticamente representativa.

Uma breve digresséo tedrica se torna aqui necessaria. Ja Giorgio
Agamben apontara para o fundamento negativo da linguagem que se
institui na sua relagdo com a morte. Tem, de fato, uma outra Voz (com v
maitscula) que ndo é mero phoné, mero som, como a do animal, que
também o humanoé, a qual deve ser tirada para o discurso poder ter lugar.
Essa Voz intervalar, intersticial, que é onde a linguagem pode ter lugar,
¢ o fundamento da linguagem humana que tem como estatuto o que
ndo é mais, ou o que ja foi (a voz) e o que ainda nio é (o significado),
mostrando como a linguagem humana é pura negatividade (AGAMBEN,
1982: 48-49).

Mas essa reconstrugio metafisica, de acordo com a qual tendo
lugar na Voz, a linguagem tem lugar no tempo, é s6 a premissa para
um outro passo que o filésofo italiano d4 rumo a compreensao de um
aspecto profundo e fundador do discurso poético. Em um ensaio
dedicado a Pascoli, aproveitando uma sugestdo de Gianfranco Contini,
Agamben recupera ndo sé a reflexdo sobre a conexio entre a linguagem
e amorte, expondo desse modo o fundamento negativo da linguagem,
mas desenvolve uma conceitualizagdo sutil e enriquecedora da poesia,
que a poética pascoliana contribui de modo determinante para enfocar,
ou seja, como a poesia fale uma lingua morta, um trago que a lirica de
Pascoli exibe em grau maximo (até no uso dolatim no lugar do italiano).
Ja na antigtiidade (S. Agostinho) a lingua morta é a experiéncia da
palavra pronunciada quando néo é mais s6 som e, no entanto, ainda ndo
ésignificado, mas sim mera intengéo de dizer. Tal intengdo registra-se
nos grammata, nas letras que néo simbolizam nada mas indicam uma
inteng@o de sentido. Era isso a que Sdo Paulo se referia recorrendo a
expressdo “falar em glosas”, ou seja, usar uma palavra estranha ao
uso, uma palavra pronunciada pelo barbaro que se situa no falante. A
poética se torna assim, nessa perspectiva, poética de uma lingua e da
voz mortas, demarcando um lugar da experiéncia poética que é aquele
onde o poeta pode captar a lingua no instante em que ela reafunda,
morrendo, na voz e a voz no ponto em que reemergindo do mero som,
traspassa, morre, no significado, como quiasmicamente observa com
agudeza Agamben (1996: 74). A experiéncia do ditado poético é reconstituida
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nesses termos como uma experiéncia de traspasse, uma experiéncia de
morte, captavel na fulguragdo dos grammata onde se conjuga a morte da
vozeamortedalingua. Pode parecer paradoxal que a poesia represente
através de uma lingua morta. Alids, a questdo da representacio, nessa
reconstrucao, acaba por se problematizar de maneira radical. Sera que
como uma certa vertente da poética moderna apontou a poesia esta
desprovida de capacidade mimética e a sua possibilidade de representagio
se pode articular s6 a partir de uma interrupgéo da arte, de um bloqueio
do poético, do elo com a tradigao (LACOUE-LABARTHE, 1986: 99-
100)? Ha mais um aspecto a ser evidenciado: a lingua morta que seria
portanto a da poesia é uma lingua residudria, uma lingua-resto.
Perdeu-se nela por inteiro a dialética entre a inovagio e a conservagao
que € prépria das linguas vivas pelo uso que se faz delas e que se da
no ponto de encruzilhada dessas duas tensdes, entre anomia e norma,
que é o falante estabelecendo o que pode e o que ndo pode ser dito
(sempre em prol da compreensao). Pelo contrério na lingua morta néo é
possivel atribuir a posigdo de um sujeito (AGAMBEN, 1998: 143) como
existe s a dimenséo da invariabilidade, da conservacdo. Usar a lingua
poética como lingua morta essencialmente aponta néo sé para o
reposicionamento do autor nela, mas de certo modo faz com que a
lingua sobreviva aos sujeitos que a usaram.

A pergunta de quem sio as falas registradas por Alvim na sua
poética, talvez agora se possa responder por outra perspectiva. Nao
pertencem, como poderia parecer de imediato, aos sujeitos até nomeados,
ndo sdo da patroa de Irani e Gilson, nem do politico espertalhdo ou do
homem cordial que se esconde atras de todo mundo, sdo todas falas
do pais-problema, esta certo, mas todas reapresentadas poeticamente
por uma lingua morta que é a lingua dos poetas. Elas sdo —e é isso que
nos interessa — as falas do Pais do Elefante, para ficarmos com a intui¢do
epdnima da linha de reflexdo de Roberto Schwarz. Tal consideragdo
contribui para desvendar um mecanismo menos evidente que rege o
funcionamento do livro de Alvim. As vozes, os nomes, os fatos corriqueiros
e cotidianos sdo representados pelo Elefante a partir de uma transmutagéo
fundamental, um ato de autor: sua conversao em uma lingua morta
que possibilita o poético. Tudo surge como ecos de um mundo extinto,
no entanto, € a existéncia e a insisténcia desse mundo outro que oferece
a possibilidade da sua efetiva representagao. O real da poesia, o elo
entre realidade e representagéo poética, é o resto de uma lingua-resto
que tem seu indice histérico na sua inseparabilidade da experiéncia da
morte. A lingua poética enquanto lingua morta se configura desse
modo pelo seu caréter vicério.
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Alvim em Elefante toma algumas providencias de autor que
mostram a consciéncia da dimensdo fundadora do nexo entre Voz e
morte, o que talvez ajude a formular uma hipétese de resposta para a
questao crucial colocada pelo livro: as vozes que falam no livro —que
acabam se tornando representativas do universo social brasileiro e
também dos nés irresolutos e das indefini¢es da sua formacgdo —sdo
vozes mortas, ndo remetem para sujeito ou identidade histérica nenhuma.
Disso decorre seu poder de abstragdo poético que acaba sendo,
paradoxalmente, até mais representativo. No entanto, esse esvaziamento
de historicidade — na verdade, uma salvagao pelo d4ngulo do poético
dos riscos do historicismo — pelo ato autoral nao é perda de histéria,
pelo contrario proporciona a possibilidade de gravar, de testemunhar
uma experiéncia histérica em seus multiplos planos, individuais e
coletivos. O que é decisivo na configuragao desse processo estético, mas
ndo desprovido de conseqiiéncias em outros planos, é justamente o
gesto sacrifical necessério para a sua realiza¢ao: a captagdo do real por
intermédio de uma lingua morta. O sacrificio da mimese totalizadora
em beneficio de um corte residudrio e seletivo, onde o poeta manuseia
uma faca muito agugada no plano doreal para executar seu ato de autor.
Nessa providéncia, ela acaba separando assim restos seletos do real,
esmiugado e convertido em matéria desubjetivizada em relagdo a sua
titularidade origindria mas também, consequentemente resubjetivizada
pelo préprio autor dentro de outra moldura, a da lingua morta.

Seantes a questdo de qual é o real da poesia podia parecer vinculada
aoutra interrogagio — a quem pertencem as falas transcritas na textura
poética? —nessa perspectiva de terceirizagio, se assim se pode definir,
poética, o problema se desloca para outro campo, e outra pergunta:
qual é o sentido das palavras vicarias de que o poeta se faz ndo s6 mero
arquivo, mas bem mais, e literalmente, autor pelas providéncias tomadas
no plano da representagéo? A condigéo terceira, mediadora e interme-
diéria, entre som e sentido, entre experiéncia histdrica e representagéo,
dessa posicédo autoral e vicdria proporcionada pelo adogao da lingua
morta remete para a questdo crucial do testemunho que os restos
remontados poeticamente configuram, mostrando um potencial
inesperado de representagio implicito no projeto de Elefante. E ainda
Agamben que mostra a estrita conexdo que tem entre a lingua morta
e o testemunho que eqiiivale a por-se na prépria lingua na posigiao
daqueles que a perderam, instalando-se em uma lingua viva como se
fosse morta e em uma lingua morta como se fosse viva (AGAMBEN,
1998:150). O ato de autor que dé a fala a testemunha integral impossi-
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bilitada no entanto de expressar sua experiéncia, torna o testemunho um
campo de forgas onde o sujeito do testemunho atesta uma desubjetivizagio,
onde € constante o fluxo entre subjetivizagdo e desubjetiviza¢io entre
o titular da fala e o da experiéncia, possibilitando assim o processo
tragico e residuario do testemunho (uma dualidade tematizada em
poemas de clara indole metapoética, como “Escolho” em que se localiza
“Entre dois trajetos/ dois portos/ (duas lagunas)/ duas doengas”).

A esse prop6sito é suficiente evocar o funcionamento combinado
de um poema pelo menos dual (ou dois poemas conjugados) como
“Arquivo” e “Aberto” atestando onde a contraposi¢do entre o dado
individual da meméria refigurada pela impossibilidade do arquivo
(“néo pode ser de lembrangas”) e a localizagdo da memoria que
desubjetivizada leva a considerar um “tempo, como o sempre, vazio
de tudo/ ndo estd longe/ estd aqui, agora”, lugar que duvidosamente
surge pela erosio dos marcos caraterizando a identidade de um sujeito
“O olhar sem meméria/ sem destino/ se detém/ no ar do ar/ na luz
daluz -/ lugar?” (“Aberto”).

Agora o fato que o Pais do Elefante se configure pelo posicionamentodo
autor como sujeito em uma lingua morta quase como uma Spoon
River sub specie brasilica onde o poema - seus restos de restos — exibe
um outro lado mais encoberto dessa poética: é sua fungao, de certo
modo, tumular, de epitéfio. E o epitafio de fato que testemunha a
auséncia de algo, o corpo, que se esvaiu deixando porém restos. Mas
o queimporta frisar nessa reconstrugio é que em termos de representacio,
o texto poético, como no epitéfio, se institui a partir de uma distancia do
objeto representado, uma deslocagio que lhe possibilita a articulagio de
um ssentido. Como inclusive na dualidade do testemunho que pode ocorrer
pelo resto entre a experiéncia e a fala, entre o objeto e a representagdo.

E desnecessario, nessa perspectiva, repertoriar os lugares explicitos
onde a morte aparece como elemento fundador dessa poética (por
contraste: “Aria branca —aderéncia/ em muro branco/ neste dia tao
solar —/ dia dos mortos/ dia do antes”, 138): mas nessa recolocagio
néo é abusado entrever uma continuagio de uma linha lirica prépria
da tradigdo “cemiterial” moderna (Drummond, Jodo Cabral etc.).

Mais profundamente, o resto é ao mesmo tempo material e modo
da fundagao dessa poética, um Elefante de restos colocando a questdo
da representagio do real. A leitura desse Elefante de Alvim, talvez
esclareca entdo de forma cabal os célebre versos de desfecho do poema
“Andenken” (“Rememorac¢do”) de Hoélderlin (“Was bleibet aber,
stiften die Dichter”, “Mas o que resta o fundam os poetas”), poema
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“adversativo” que mereceu um belissimo comentério de Heidegger
(Heidegger, 1988: 100). O que resta ndo é s6 o persistir, o estdvel, mas
é também, como foi observado, o que resta da possibilidade ou impos-
sibilidade de falar, préprias do testemunho (AGAMBEN, 1998: 150-
151) que torna assim os poetas praticando a lingua morta testemunhas
paradoxalmente extraordindrias para poder representar o irrepresentavel.
Surge assim uma dualidade também no verso citado de Holderlin de
acordo com a qual o resto é forma e modo da representagéo, o resto que
vai restar de um real que se perde mas que pela poesia também
diferencialmente se salva.

A fundagéo do resto pelos poetas com o sacrificio implicito nessa
opgao da uma salvagio residudria da possibilidade da representagéo,
ainda que na perda praticamente total do objeto. O que ilumina, pelo
menos em parte, o funcionamento complexo dessa poética que se
constrdi por uma antipoética, de uma representagdo que surge por
formas antirepresentativas, apontando para uma possivel saida da
pergunta aporética originaria sobre qual é o real da poesia. A pergunta
fica sem resposta, a ndo ser que o préprio Elefante, no sentido de livro,
de conjunto poematico dotado de um centro téo forte, responda de
modo vicario a questdo. O que nele seria paradoxo ou contraste ou
antifrase ndo passaria de uma evidencia¢do da negatividade profunda
que marca a linguagem, sua irrecusavel relagdo com a morte. Agora
trata-se de um aspecto, esse, que o livro ndo resolve mas problematiza
e é por isso que temos poemas onde o resto é usado como aforismo e
temos outros poemas de pendor mais tradicional, se poderia observar,
que na verdade desempenham uma funcio metapoética fundamental
na construgao da leitura de Elefante como um todo. E como se o tema
prenunciado no préprio poema de entrada (“Carnaval”) permanecesse
no amago da representagao, sendo simultaneamente sua forma e seu
modo, articulando uma ética da representagdo perante um mundo
que lhe resiste, mas que em uma poética residudria, fundamentada na
consciéncia da negatividade lingtiistica, consegue se realizar em uma
plenitude feita de vacuos (o Elefante, justamente). A economia do
processo ocupa por inteiro o livro, do principio ao fim e o que poderia
parecer a dimensao paradoxal encenada (um olhar que “néo percebe
o barulho dos astros” de “Num adro”) de fato redefine as relagdes
entre palavra e coisa, entre autor e mundo, entre éntico e ontolégico,
que sé na poesia, falando uma lingua morta, encontra no resto sua
possibilidade de palavra (como tdo bem, por inverséo, ocorre por
exemplo em “Escolho”: “Longe do verso pertoda prosa/ (...) Alionde
ochéo é chdo/ as pernas, pernas/ a coisa, coisa/ e a palavra nenhuma).
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Poemas-piada e poemas mais liricos portanto se amalgamam
tornando o Elefante um espesso questionamento da representacdo
pelo poético onde ela talvez deixe lugar a um conceito outro que éo de
representatividade (représentance), onde Paul Ricoeur condensa
problemas, aporias e inclusive perplexidades sobre as faceis conciliagdes
da representagéo histérica apontando para o seu paradoxo de fundo:
a representagao historica se constrdi sobre uma imagem presente de
algo ausente onde, no entanto, o que esta ausente “se duplica ele préprio
em desaparecimento e existéncia do passado” (RICOEUR, 2003: 404).
A representatividade intervém justamente até juridicamente enquanto
“representacao vicaria” da experiéncia que quase por inteiro se perdeu
mas que pelo resto torna o poeta testemunha proporcionando a palavra
poética uma possibilidade de salvagao fragmentaria do real. E nesse
lugar do mundo extinto do Elefante tdo familiar, mas a0 mesmo tempo
tdo freudianamente estranho (o0 que é, diga-se de passagem, a
caracteristica do resto), que se pode dar aquela que sempre Ricoeur
chama de “lugar-tenéncia” de um real que s6 na opacidade morta da
lingua poética encontra no resto sua duradoura fundagio. O real da
poesia se inscreve na morte da palavra, aquele lugar (com ponto de
interrogagdo, como se afirma em “Aberto”) de vacuos e intersticios
que o fragmento poético replasma negando o que o nega: um carnaval
de falas e objetos em restos que assim reconfigurados fundam os
rastos resistentes de um mundo que ja inexiste mas que os poetas
teimam em testemunhar.

Notas

' Cf. a celebérrima discusséo da Poética de Aristételes, 1451b, sobre historia e poesia.

2£ interessante notar como o aforismo enquanto “forma poética da definigao” como
o configura M. Kundera em L’art du roman parece logrado, depois de Nietzsche, s6
em escritores “apocaliticos”, de Kraus a Cioran, de acordo com a observagao sempre
de Rella.
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Comentaério do texto de Roberto Vecchi

Qual o real da poesia?
Maria Zilda Ferreira Cury

Universidade Federal de Minas Gerais

Qual o real da poesia?

Esta a pergunta que dé corpo ao Elefante (ALVIM, 2000), instigante
livro de Francisco Alvim. Esta a pergunta com a qual finaliza o primeiro
dos 129 poemas que compdem o livro. Muitos destes se fecham com
interrogagdes, que, por sua vez, também aparecem como titulo de
outros tantos poemas, apontando, simultaneamente, para a virtualidade
em aberto e para o fragmentario de sua peculiar linguagem poética. A
pergunta vai se construindo, em fragdes, disseminando-se no préprio
corpo do texto. Para a aporia posta desde sempre para a ligagéo entre
0 que se convencionou chamar de real e a expressio poética, o livro de
Alvim, como artefato, se apresenta como uma resposta, maquina-
livro, artificio para o ensaio de ultrapassagem dos impasses, mas
sempre virtual, em aberto, propositadamente aos restos:

Mas qual serd mesmo o real da poesia?

Pela primeira vez eu vi aquela maravilha que era o elefante. Era um
ser cheio de vento, dangarino, como estd no poema-titulo do livro. Era
uma coisa de canto, de miisica, que envolvia, e a0 mesmo tempo de
escuridao, aquela massa tremenda. (ALVIM. Aerograma, 2000).

Estaa “explicagao” dada pelo escritor em entrevista. O estranhamento
causado pela visdo do animal-elefante se constréi ou se reconstréi
impactante para o leitor dos poemas. Sao pequenos textos, elipticos,
alguns de uma linha apenas, incomodamente incompletos, permeados
de vozes exteriores, arrebanhadas como uma trouxa mal feita: af, o real
da poesia? Vozes que apontam para uma poética como inventario de
objetos, de cuja montagem emerge uma representagio, mas indireta,
estranhada. (...) A torre refaz/ o azul, a aragem (p.139). Poesia tomada
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como um arquivo da cultura, como resto de uma realidade que se
perdeu mas que, mais do que outras formas de representacgio, pode
ser conservada. Arquivo/néo pode ser de lembrangas (p. 66).

Nesta algaravia, suspendendo a autoria das vozes que recolhe,
ou antes, coletivizando-a, deixando a mostra um jeito de Brasil, pondo
a nu fios do tecido social, seus apriorismos e preconceitos, suas
desigualdades e disjungoes.

Parque
Ebom
mas é muito misturado (p.85).

Nao é sem razédo que, tdo logo foi langado, o livro de Alvim
despertou tanto a atengio da critica especializada, e ndo s6 pelo fato
de seu autor ter ficado doze anos sem publicar. O poeta coloca no
centro de seu livro, na sucessido de poemas breves, concentrados, a
inquiri¢do sobre a natureza do poético, sua relagio com a realidade,
construindo um espago para a escuta de farrapos de vozes que
articulam um esbogo de pais.

Quer ver?
Escuta (p. 76)

Esta proposta de uma poética, digamos assim, sinestésica, situada
entre visdo e audigdo, com a permuta de relagGes sensoriais de natureza
diversa, mais uma vez aproxima a realidade do poético a capacidade
de fazer ouvir outras vozes, ou antes, criar um espago de enunciagio
para que as vozes circulantes no meio social possam ser melhor
visualizadas, ainda que na sua incompletude. Esta expressio vicéria,
porta-voz de um certo modus poético que se langa enquanto pergunta
aberta a réplica - entrada metalingiiisticamente construida, convite para
a atuagao do leitor, embora feito com impertinéncia, com provocagio —
cria, pois, um espago contraditério, néo se furtando a um posicionamento,
auma ética de intervengio do poético na recuperagio de vozes dramaticas,
testemunhos que, para se realizar precisam de um autor que as salve
do esquecimento.

Nao é casual, pois, desde o titulo do livro, que este espaco de
didlogo se abra para a escuta da voz da tradigdo literaria. A ligagio se
faz clara com Drummond, a cujo outro elefante (e todo seu contetido/
de perdao, de caricia,/ de pluma, de algodao, /jorra sobre o tapete),
este se filia e do qual simultaneamente se distingue (O firmamento, /
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incéndio de pilastras, / ndo esté fora - rui por dentro). N’O elefante de
Drummond, a natureza marginal do poeta e da poesia, incorporados
mutuamente, realga a fungdo ndo pragmatica do trabalho poético,
numa sociedade que é pouco acolhedora ao lirismo. (Colocar uma
semente antiutilitaria dentro da coisa mais utilitdria. Isso gera uma
imensa desconfianga de que seja real. O real a vezes estd h4 anos-luz,
aunica coisa que existe é a matéria e ela nao tem fala. ALVIM. 2001: 9)
A marca conferida ao poético é de um projeto utépico, falido embora,
de restauragao de possibilidade de solidariedade entre os homens,
pela via da poesia. Metalinguagem, reflexdo sobre a poesia e sua
matéria, mas também empenho social, reflexdo sobre a vida presente.
(--.) Drummond é a forga extraordinaria de um ser fragil, ndo tem gente
por debaixo, é um perigo permanente, vocé 1é Drummond como uma
ameacga, uma intranqiiilidade, uma coisa que vem por todos os lados,
avisando que a vida é um perigo (...) (ALVIM, 2001: 7).

A epigrafe de Elefante — Nasci nu - tirada a Murilo Mendes, do
poema Memodria, inaugural, que também reflete sobre o nascimento do
poeta, a precariedade de sua condigido vem de Poesia liberdade, livro
onde o poeta de Juiz de Fora, tal qual Alvim, justamente introduz a
dissonéncia no campo da imagem. Também aproxima-se de Murilo no
jogo contraditério entre poético e coloquial e na “poética delirantemente
sonhadora, mas enamorada doreal”, que é como MERQUIOR (1994: 13)
sintetiza, com acuidade, a poesia deste antecessor literario, também
afeita, como a de Alvim, aos aforismos que lhe preponderam na
produgao tardia. E interessante, também, aproximar este Elefante aos
coloquialismos e bichos, aos objetos mais prosaicos de Microzoo oude
Microligoes, de Murilo Mendes, que de modo semelhante propdem o
incompleto, o fragmentério como ideal poético, apreendido como
“ligdo de coisas” por Alvim, ou ainda a incompletude e fragmentagio
propostas em Poema Dialético, de Poesia Liberdade: Todas as formas
ainda se encontram em esbogo...

Mas, outras referéncias podem ser rastreadas: a arquitetura
eliptica da poética de Joao Cabral, ou antes, a antipoética cabralina e
sua aversao a poesia como representagao (flor é a palavra flor), a
presenca de Bandeira, o poema piada oswaldiano. A tradigio modernista
—atualizada, deslocada, rabiscada - se juntam as vozes da rua, de um
Brasil arcaico/moderno, mas sempre autoritario. Sao essas vozes
outras que se fazem ouvir no livro, num concerto desafinado, que
estranhamento impacta o leitor. E sintomatica e sintetizadora a frase
de Cacaso sobre o poeta: “Francisco Alvim é um poeta dos outros”,
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frase com que Roberto Schwarz (2002) abre seu denso ensaio sobre 0
livro. E um poeta de ecos, de vozes alheias.

Abordando também a questdo das vozes da tradigao literaria,
mas, sobretudo, enfocando a matéria do real da poesia e 0 como essas
vozes a atravessam, é o belo ensaio de Roberto Vecchi sobre o Elefante.
Vecchi nos mostra como a tradicdo modernista a que Alvim,
indubitavelmente, se filia, se faz presente em seu texto com a consciéncia
de uma tradicao p6stuma, configurando-se como uma “pseudo-
emulacdo”, por exemplo, dos poemas-piada inaugurados por Oswald
ou das inversoes carnavalizadas de um Bandeira ou ainda da poética
de tradicdo cemiterial de um Jodo Cabral. Servindo-se da ruina e do
fragmento como suporte conceitual para a leitura da poesia de Alvim,
o critico mostra como sao eles que, contraditoriamente, conferem
unidade e substincia ao conjunto do livro. (Sera ai, no fragmentario
arruinado da linguagem, que se encontra o real da poesia?) Assim
também as falas do pais-problema, como as denominou e tao bem
dissecou Roberto Schwarz no seu ensaio, sao vistas sob o diapasao de
que, uma vez transportas para a lingua morta - possibilidade do
poético —, se saturam de experiéncia histérica. “Nao se trata s6 de
definir a titularidade, o sujeito das vozes, mas bem mais o seu ter
lugar, o lugar onde a voz se da imbricando o tempo.”, nos diz o critico,
reiterando que assim é que a voz fica esteticamente representativa.

Tomando o conceito de poético de Agamben, Vecchi o contrapde
a linguagem falada, como resto, como ruina. “O real da poesia, o elo
entre realidade e representagao poética, ¢ o resto de uma lingua-resto
que tem seu indice histdrico na sua inseparabilidade da experiéncia da
morte. A lingua poética enquanto lingua morta se configura desse
modo pelo seu carater vicario.” Supera, com isso, na andlise, tanto
uma visao demasiadamente colada ao contexto histérico, como também
aquela que faz de Alvim um mero caudatario da heranga modernista,
que, como diz o critico, o poeta evoca propositadamente, como um
sentido de época extinta. E af, o recurso ao fragmento, a ruina plenamente
se justifica e corrobora a atualidade da poesia de Francisco Alvim.

Como nos diz Susini-Anastopoulos (1997: 126-127), outra
referéncia valorizada no ensaio de Vecchi, a fragmentacao ¢ um dos
temas essenciais da estética contemporanea, e mais ainda da situagao
ontolégica do homem moderno.
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O REAL EM CENA: SIGNOS,
SONHOS, MAPAS (IN)VISIVEIS



A traducio na fic¢ao da América Latina:
vestigios pos-coloniais

Graciela Ravetti
Universidade Federal de Minas Gerais

Diz Derrida

Sou de certa forma refém do outro, e esta situagio de refém na qual
sou o convidado do outro a acolhé-lo em minha casa, na qual sou em
casa o convidado do outro, esta situagao de refém define minha prépria
responsabilidade. Quando digo “eis-me aqui”, sou responsavel ante
o outro, o “eis-me aqui” significa que ja sou presa do outro (“presa” é
uma expressao de Lévinas). Trata-se de uma relagio de tenséo; esta
hospitalidade é qualquer coisa, menos facil e serena. Sou presa do outro,
o refém do outro, e a ética ha de fundar-se nessa estrutura de refém.

(http:/ / personales.ciudad.com.ar/Derrida/textos.htm)

Vou contar neste ensaio trés histérias que li como histérias de
encontro e tradugdo da alteridade, ndo porque essas narrativas tivessem
a pretensdo de descaracterizar a alteridade como tal, fazendo-a perder
sua condigdo de garantia da identidade que todo ser vivo precisa ter,
mas pelo contrario, sdo narrativas que tendem a avivar a diferenga, a
estimular sua radical incognoscibilidade, a aceita-la como o que é, sem
apaziguamentos desnecessarios. E fazer um gesto de hospitalidade,
como diria Derrida em seu livro no qual comenta Lévinas, Sobre a
hospitalidade. A hospitalidade, o receber o estranho, é uma manifestagéo
efetiva e visivel justamente do desejo do outro, da ansiedade de introduzi-lo
nas entranhas dele mesmo, da lingua prépria. Adoté-lo, reduzi-lo,
mas outorgando-lhe, ao mesmo tempo, o estatuto de inalcangével, de
superior, de sublime, de inenarravel. Conjeturamos sobre o outro, lhe
adjudicamos palavras e pensamentos, 0 nomeamos a nosso modo, lhe
aplicamos nossa lei, mas ele se safa, e continua sendo outro, ele tem e
mostra um excesso, um a mais irredutivel a tradugao, que ndo se pode
subjugar.
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Esse gesto de traduzira alteridade e fazer constar a impossibilidade
de fazé-lo é também uma das histdrias que se depreendem de toda e
qualquer histéria de tradug#o. Ndo é negando o original, nem querendo
trai-lo que a tradugéo brilha. Nao é se apegando ao original, aderindo-
se a idéia de que é possivel cloné-lo, que a tradugdo encontrara seu
porto seguro. Nao é se apropriando do outro para apaga-lo ou fazendo
de conta que é apagado, que se consegue a felicidade e sejogam cinzas no
fogo do desejo do desconhecido. A tarefa do tradutor, diz Benjamin, é
romper as barreiras apodrecidas da propria lingua, ampliar os horizonte
fechados, restritos, da lingua do tradutor. Se ndo fosse assim, de onde
proviria esse desejo de traduzir outras linguas, outras culturas, outros
textos? Qual seria o desencadeador dessa paixdo pelo que esta mais
além de alguma fronteira, de algum obstaculo ou limite que nossa
percepg¢ao de nés mesmos encontra em seu caminho? O que é o estrangeiro
para mim, o que é realmente o outro e 0 que me move e me fascina?

Entéo, existe uma tentativa de reduzir o outro por meio de recursos
tradutdrios, mas o outro resiste a essa redugéo e acaba produzindo um
efeito de ampliagdo. E esse ampliar, num contexto pds-colonial, o que
significa efetivamente? Ampliar nao seria descaracterizar os significados
culturais e os alcances de determinados fatos lingiiisticos e culturais?
Ampliar é perder precisao ou ganhar efetividade? E como se relaciona
esse “ampliar” com a autoconsciéncia identitaria e com os processos
de permanente elaboragio das identidades? O que é que se perde e o que
équendo se pode perder quando se negocia lingua e cultura com o outro?

Com tudo isso, 0 que chamamos de tradugao?

A origem etimoldgica da palavra tradugéo é “movimento”, que
significa “mudanga”. Aplica-se, segundo as disciplinas nas quais é
usada, de muitas formas. Nestas reflexdes, usa-se o termo tradugio
como o movimento de um objeto de uma lingua para outra e no sentido
de traduzir um conjunto de idéias, crengas, pensamentos, conjunto
que habitualmente se reduz e se controla com o uso de um conceito
ambiguo e escorregadio como é o de “cultura”.

Nos textos de ficgdo, relaciona-se com o topos da viagem, no
qual as pessoas se deslocam no tempo e no espago levando consigo as
memdrias, representagdes que funcionam como rastros de outros
lugares e outros tempos, ruinas da Histdria. Nesse caso, o termo “tradugo”,
além de se encontrar com o conceito de “viagem”, em seus diversos
sentidos, choca-se com o de “meméria”. Toda tradugdo, ao introduzir
a alteridade, lida com um entrave de historicidade e memdria, em
principio alheia, mas que logo se territorializa para se transformar em
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propriado lugar de chegada. Como um traslado, também as tradicdes,
as linguas, os fatos de uma cultura entram em outras dimensdes por
meio da tradugéo, da introdugdo de outros sons e ritmos e com isso,
além de expandir as estruturas possiveis das linguas, abrem-se outros
espagos ao imaginario. Sejam linguas estrangeiras, sejam sotaques
diversos da prépria, sejam linguas inventadas.

Se a tradugéo nao é simplesmente um acontecimento da linguagem
e o tradutor é um interventor nas linguas pelas quais transita, ainda que
mais ndo seja para seu uso particular, é vidvel pensar nestes territérios
com passado colonial a figura do intermediador de linguas e culturas,
que, de certo modo, capitaliza ou catalisa as &nsias de sujeitos e
comunidades: as de se apropriar do centro. Os produtos da cultura em
situagdo de poder sdo uma tentagio para cultura periférica, onde vém
ocupar lugares que oscilam entre o simples plagio, passando pela
parddia, o pastiche, o travestimento, a tergiversagao; todo um repertério
performatico de exposigdo de desejos exteriorizados e a0 mesmo
tempo dissimulados e mimetizados em operagdes de transformacao,
mudanga, traducio. Esse personagem, o tradutor, tradicionalmente
uma eminéncia parda, habitante do inconsciente da cultura, cujo
trabalho pertence a categoria do que néo se deve perceber, cuja exceléncia
se media por sua condigio de transparéncia, passa a ser agora um corpo
descoberto: um plagiador aceito por ser necessario e culturalmente
obrigatério. Ea literatura coloca esse personagem (o tradutor, o traduzido,
o traduzente, o louco por traduzir, o que fala do que ndo entende, o
desejador de outras palavras, 0 que morre por alcangar um significado
que lhe escapa, o desesperado por linguas estrangeiras) e seus atos
entre seus temas prediletos: originais perdidos achados e traduzidos,
erros de tradugio e suas terriveis e assombrosas conseqiiéncias, insélitos
mudos que querem falar e o fazem em linguagens esotéricas, incriveis
excéntricos que encontram a morte por néo ter sido traduzidos ou por
té-lo sido demais, miseraveis vitimas de mal-entendidos, loucos de
amor pela lingua e pelo poliglotismo que se sangram até a desgraga sem
poder se desligar da obsessao, pervertidos lingiifsticos perseguindo
manuscritos ilegiveis, tradutores de originais ndo existentes, autores
de textos criados com o tinico objetivo de ser traduzidos. A lista é
interminavel, mas este século borgeano-deleuzeano comeca, paraa
literatura, sob o signo da tradugéo voraz, que tudo devora e tudo
renova, tudo interpreta e tudo deixa, a0 mesmo tempo, incompre-
ensivel.
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1. O aqui do caracol

“Em Viagem ao pafs dos araucancs, Estanislao Zeballos conta um
episédio estranhamente patético: um dos soldados que 0 acompanhavam
em sua expedigao ao deserto, de 1879 (justo antes do fim dos indios,
que marca a data de 1880) encontrou um papel na ladeira de um
médano de Quifie Mala, na provincia de La Pampa, no sul de Buenos Aires.
Atraidos e intrigados pelo achado, Zeballos e seus acompanhantes se
puseram a escavar no médano: ali, enterrada, encontraram a biblioteca
da nagdo aravcana..

O que os soldados desenterraram ndo era ouro, nem pedras, nem
armas, mas o testemunho de uma vida verbal “institucional”
americana com o tipico dispositivo lingtiistico invertido, caracteristico
de todo o continente: um diciondrio da lingua castelhana, com o qual
Cafulcurd e seus conselheiros estudavam os documentos que deviam
firmar com os cristaos.” (CATELLI e GARGATALLI, 1998: 379)

A tradugdo compartilha com a fotografia um certo estatuto de
verdade, uma categoria que a condena a secundaria e serva do real.
Assim como a fotografia foi em seus primérdios considerada um
probo descritor dos fendmenos, a tradugéo foi - e ainda é — por muitos
considerada uma equivaléncia, com um substrato de compromisso
com a veracidade e a fidelidade a um original. Localizada fora do
campo especifico dos produtos genuinos da literatura, foi-lhe destinado
um papel de humilde servidora, um equivoco rol entre a necessidade
e amarginalidade, entre o segredo e a obrigacao, que arelegou a fazer
parte de um certo inconsciente da cultura, longe da ficcio por natureza,
condenada a repetir seu modelo e por isso obrigada a apagar os rastros,
anegar a risca sua natureza criativa. O que a técnica fotografica tem de
artificialidade e de mistificacao foi somente muito mais tarde notado, assim
como a arte tradutdria comegou a ganhar evidéncia assim que cairam
as barreiras que separam de forma taxativa as diversas atividades que
um escritor pode empreender.

Podemos pensar que a tradugédo é uma forma de captura, mas,
assim como o olhar, ora é uma cagadora, ora uma presa. Os fluidos dos
olhos sao capturados pelos sutis e impalpaveis raios que emanam dos
seres vivos e dos aparentemente inertes que olhamos. Para nosso bem
ou para nosso mal somos escravos da propria visdo. Como consolo,
paranos distrairmos da melancolia que nos embarga ao nos sentirmos
prisioneiros do que nos encanta, stiditos do que alguma vez nos fascinou,
vamos pela vida urdindo histdrias das que somos os tinicos crentes. O
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deslumbramento nos deixa atentos a veracidade dessas histérias que
nos conferem independéncia. As teias de aranha do que vemos nos localiza
em redes labirinticas, nos abisma como sondmbulos em caminhos
tortuosos, estranhos e incompreensiveis, que nos deixam sem ar e nos
prendem e nos seduzem e nos conduzem como marionetes.

Por que o olho enxerga uma coisa e ndo outra? Por que o olhar
sedesliza dia apds dia, sem prestar atengao, panoramica e distante, apesar
da insisténcia de alguma parte de nés mesmos que quer conhecer,
aprender, memorizar? Por que o olho nio nos obedece, ainda que
recebe ordens rudes e violentas? Por que o olho se apropria, de repente,
de alguma dessas coisas? Sem aviso. E o observado nos penetra no
corpo como um germe maligno, alimenta-se de nosso sangue, faz
orificios em nossos ossos, desliza-se pela 4gua que corre em nossas
veias subterréneas e se insere no dpice de nossas percep¢des. Depois
disso, ja ndo vemos nada mais do que o que nossos héspedes nao
convidados nos permitem. Somos, definitivamente, depésitos de
imagens e detonantes de histérias nas quais cremos piamente.

De fotografias e tradugdes incertas, de relatos que interpretam
relatos, alimenta-se o romance de Bernardo Carvalho, Nove Noites.
Vozes fascinadas, perdidas nas incertezas e nos enigmas da histdria,
que se sobrepdem e se duplicam e se multiplicam e por isso mesmo se
contradizem e se fazem coro e se desdobram. Relatos que discrepam
e que se traduzem e se contradizem mutuamente. O que é que esses
mundos sobrepostos e entrelagados dizem uns dos outros? E como se
ochamado daalteridade fosse o detonante da narragao e da impossibilidade
de tradugao, o cume da formalidade poética, o procedimento por
exceléncia.

Uma das vozes que fala no romance, a do engenheiro, repete
sem cessar que a histdria contada se baseia em sua prépria experiéncia
das nove noites que passou conversando com seu amigo americano,
nos relatos dos indios e nas incertas tradugdes do professor Pessoa, e
esclarece que as histérias dependem, antes de tudo, da confianca de
quem as ouve, e da capacidade de interpreté-las. Porém, ele mesmo
adverte: como acreditar em histdrias que foram tdo contadas e de
modos tdo diversos, tdo reproduzidas, tio fotografadas, tio ditas e
reditas? Reconstruir a histéria é um espelhamento, uma impossibilidade;
quanto mais num caso como este, que se trata de um suicidio, que
pode ter sido um assassinato. Ai reside o suspense, a teorizagio e o
desenvolvimento da histéria: nio se pode recobrar o passado, ndao ha
madalena que resgate o que ja ndo é, mas teorizar e contar histérias
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sossega o desejo e deixa a ilusdo de estar conseguindo vencer o tempo
e recuperar a memoria.

A outra voz que sustenta o relato, a que fala/escreve sessenta e
dois anos depois de ocorridos os fatos, é a de um personagem cujo
perfil se confunde com o do autor. Até na orelha do livro € mostrada
uma fotografia de uma crianga de méos dadas com um indio com a
seguinte legenda: “O autor, aos seis anos, no Xingu”. Com isso, a ficgdo
se contamina de tragos de autobiografia e de linguagem jornalistica,
condizente com a profissdo do autor. A ficgdo, que por sisé ja tem uma
vocagdo natural para o documento, o potencializa com a incorporagao,
j& dentro do relato, dos retratos de Buell Quain, - um personagem de
existéncia comprovada, o etnélogo suicida, o centro do enigma —e da
fotografia do grupo de pesquisadores rodeando Lévi-Strauss, quando
de sua famosa permanéncia no Brasil no final da década de 30. Por que
um etnédlogo tdo jovem e ja consagrado, aluno distinguido de Franz
Boas, teria tido a peregrina idéia de vir ao Brasil e aproveitar para se
suicidar? Ou foi aqui, num territdrio desconhecido e ao qual ele nunca
se entregou totalmente, entre linguas que ndao dominava e culturas
que lhe eram estranhas (a brasileira dominante, a indigena do Xingu,
a dos Kraho, a dos Trumai) que encontrou o destino? Do relato do
engenheiro sobre as nove noites que passou com Buell, fica a esséncia
do que nos interessa aqui. Primeiro, o relato de Buell sobre aquele
momento de sua vida durante o qual, estando uma noite num cinema,
sentiu intensamente que o mundo tinha se transformado de repente,
tinha deixado de ser seu mundo, e que essa epifania o impulsava a sair
compulsivamente em busca desse mundo que néo estava mais 14 para
ele. Nesse seu deslocamento em busca do sentido da vida, diz a seu
amigo, o engenheiro, que “procurava entre os indios as leis que mostrariam
ao mesmo tempo o quanto as coisas sdo descabidas e um mundo no
qual por fim ele coubesse”, um mundo ao qual pertencer. Foi com os
Trumai que Buell encontrou, em uma comunidade, a representagdo
coletiva de seu préprio desespero, e, assim como acontece com 0
narrador de El entenado, de Juan José Saer, Buell contou ao engenheiro
que o livro que escrevia sobre esses indigenas seria uma tentativa de
evitar o total desaparecimento da tribo. Como uma testemunha de
massacres e genocidios, obrigado pela responsabilidade que as vitimas
lhe conferem, o etndlogo sente o peso de seu compromisso com uma
raga que se extingue. Os medos, os terrores e a visio do mundo dos
indios compdem uma estrutura de alteridade que, como uma sombra
benévola, vai cobrindo o conhecimento angustiado que o etnélogo
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tem de si mesmo. Nessa comunidade condenada a desaparecer, esse
homem proveniente do “centro” encontra a vertigem de sua prépria
extingao.

Quando o narrador irrompe com o relato de sua vida pessoal, nos
capitulos do centro do romance, sua histdria corre em sutil paralelo
com a de Buell. E como se o procedimento narrativo fosse o de buscar
as chaves do enigma histérico sabendo que a solugio é inalcangavel,
e, a0 contar o narrador sua prépria vida, a maneira de uma autobiografia,
surgem inesperadas coincidéncias que, por um lado, se revelam como
adoseu interesse pela histéria do americano, mas, por outro, estabelecem
com o passado uma espécie de “constelagdo” , como diria Benjamin,
que permite pelo menos elucubrar possiveis tramas pelas quais pode
ter transcorrido a histdria. Essa vida narrada, 62 anos depois, vem
trazer insuspeitadas luzes para fechar uma histéria que, de outro
modo, nao teria final. E para que a histéria contada seja legivel, seja
inteligivel, os recursos tradutérios que o narrador vai utilizando,
dando pistas ao leitor para que o acompanhe, sdo miuiltiplos e sempre
mediados por vérias outras vozes. Sao tradugdes de tradugdes, adaptagdes
de adaptagdes, elucubrag¢ées de elucubragdes.

O paralelo dé a chave das possibilidades de entender o outro, ou
néo, sem apelar para uma légica do politicamente correto ou, como
diriam Nietzche ou Lévinas, a hipocrisia dos “bons sentimentos”. O
narrador ndo concede privilégio a nenhum idealismo para deixar
constancia das lembrangas de sua convivéncia com os indios, assim
como Buell nio hesita, segundo conta o engenheiro, em definir a vida
na aldeia como um inferno. Diz o narrador do “presente”: “O Xingu,
em todo caso, ficou guardado na minha memdria como aimagem do
inferno” e acrescenta a seguir uma reflexao na qual os indios sao os
6rfaos da civilizagéo e se esforgam para nao ser esquecidos, para isso
demonstram sua caréncia irrepardvel, mas essa reflexdo nao se
transforma a seguir em algum espirito samaritano que o obrigue a
desfrutar sua vida entre os indios. Para ele, como tinha sido décadas
antes para Buell Quain, a convivéncia com os indios é insuportavel. A
situagdo é de encontro de diferengas irredutiveis, que a hospitalidade
ndo conseguira amenizar.

O narrador descobre, um dia, o nome que os indios tinham dado
ao americano. Cdmtw’yon. Esse nome alenta a ja intensa obsessao do
jornalista que agora procura, pelo menos, o significado do nome, e
com os retalhos do que consegue saber diz que se decidiu por “uma
interpretagao selvagem e um tanto moral”. Cdmtw’yon foi, a partir
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desse momento, “a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a casca que
ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o
préprio corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte, 0 seu
aqui e o seu agora para sempre”. O narrador fica preso ao som e ao
significado dessa palavra Camtw yon que “passou a ser para mim o
rastro do caracol: ndo adianta fugir, aonde quer que vocé va estaré
sempre aqui”. E esse ser sempre vocé mesmo e que seu lugar seja o
lugar onde se esta é uma idéia que, associada a imagem do caracol,
parece-me titil para pensar a razdo pés-colonial.

Mas, o que acontece se 0 que nosso olho vé somos nés mesmos?
Que classe de inferno seria esse que ndo nos permite deixar que
observemos a nés mesmos o tempo todo? O horror aos espelhos e a
cépula, porque nos reproduzem, que era o horror de Borges, se faria
realidade potencializada até o indescritivel.

O mais dramatico das conversas do etnélogo com o engenheiro
surge quando ficamos sabendo que Buell teria contado a seu interlocutor
sua sensagio incessante de estar sendo observado e sua busca de um
ponto de vista, de uma perspectiva, na qual ele ja ndo estivesse incluido
em seu préprio campo de visdo. Até que o engenheiro percebe que, ao
contrario de nés, Buell vivia fora de si. Via a si mesmo como um
estrangeiro e esse era 0 motivo de suas viagens, voltar para dentro de
si mesmo, encaixar-se, para deixar de se ver. “Sua fuga foi o resultado
de seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu campo
de visdo, para deixar de se ver”. Para ndo ser mais um estrangeiro para
si mesmo, 0 americano teve que viajar a terras estranhas e longinquas,
para ver se assim podia escapar-se de si mesmo.

2. A pessoa moldando o estrangeiro: a alma agreste.

“Na escola nédo se era nada, a pessoa colada num banquinho rosa da
sala azul e rosa em jardim de infancia, pingando leite, feito manga
verde que nio tinha o minimo préstimo. A pessoa moldando o
estrangeiro”. (FELINTO, 1992: 58)

“A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi dessa vida agreste, que me
deu uma alma agreste”. (Graciliano Ramos, citado como epigrafe em
Las mugjeres de Tijucopapo.)

Deisi é a nordestina pobre, no romance de Marilene Felinto O
lago encantado de Grongonzo, a estranha cheia de raiva em sua prépria
terra, a quem, quando volta de seu exilio voluntério, a prépria avé que
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aobservava de longe pergunta: Aprendeste o qué por 14, ein? Aquele que
volta traz consigo a lingua estranhada, distante, carregada do espago
longinquo. A velha, estranhada, pensava que o que a neta falava agora
ndo era lingua que se entendesse, “muito intrincada”. Queria uma
tradugdo: “que falasse direito, como mandava o figurino”. Risia é
outra alma agreste, no outro romance de Felinto, As mulheres de
Tijucopapo, que descobre uma possivel fuga de suas desgragas por meio
de uma lingua estrangeira. Um novo som que néo esta misturado com
as misérias da terra e do sexo oprimido, bazofiado; um ritmo e um tom
que leva longe, mais além das fatalidades de uma escola pobre de idéias
erica em preconceitos. Uma lingua que lhe permitisse sobreviver a
raiva e ao desejo de matar, de vingar-se. A alma agreste quer ver flores
vermelhas, jardins, e escrever cartas em inglés. “Eu quero que o que eu
fale se parega com o inglés, outra lingua que eu sei falar, uma lingua
estrangeira”. O inglés é mais sonoro e parece coisa de cinema. E é ideal
para escrever cartas, porque assim nio serdo entendidas exatamente.
Dé aos fatos uma “categoria mundial”, faz explorar os limites da prépria
lingua, os limites apodrecidos. “Em pé de guerra” e com édio, e falando
inglés. Ela leva a vida pautada em uma comparagio permanente,
traduzindo pensamentos em palavras, palavras em pensamentos, de
linguas para linguas. “Eu penso muito para ver se de comparagao em
comparagao eu enxergo melhor”. E mentir. Mentir é outro procedimento,
0 que continua sendo uma tradug@o. Mentir e falar outra lingua para
fugir da fraqueza, para escapar a docilidade que o sistema exige. Ser
uma égua e falar em inglés, esses sao os caminhos radicais que ocorrem
a Risia, uma alma agreste que diz que ndo pode ser marginal, porque
para ser marginal é preciso ser forte, e ela ndo é mais que uma vitima
que quer deixar de sé-lo. Falar outra lingua e ter forga para encarar o que
avidae o préprio monstro que vive em seu interior lhe proporcionam.
Como diz Deleuze, um possivel que se empenha em passar por real.
(DELEUZE, www.philosophia.cl: 218). Entre a alteridade odiada que
é o mundo sertanejo da pobreza, a trai¢do e a falta de amor, e a outra
alteridade, procurada, encontrada, que é o mundo mudo e estran-
geirizado da cidade moderna, Sdo Paulo, Risia encontra na lingua
estrangeira, no ritmo de uma outridade lingiiistica, a esperanga de
uma construgao diferente. O outro é a possibilidade de uma diferenca,
a estrutura que permite regressar e rever sua vida, inicia-la nova-
mente, com outro sentido e com outras bases. Deleuze fala de um
outro-a priori (a estrutura de outridade, o possivel) e um outro-la (o
outro concreto). A estrutura de um outro mundo possivel é dada para
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Risia por esse desejo de estrangeirizar sua vida, sua lingua, de
distanciar e estranhar para poder dar um sentido diferente a esse outro
conceito que, no final, pode comegar a ver, a aceitar como margens e
passagens de sua prépria extensdo. Se existe o outro a priori que pode
ser escolhido porque estd no mundo do possivel, seus irméos, sua
famidlia, os vizinhos, Recife, as palafitas, a miséria, os outros concretos
podem também ser encarados.

Aos primeiros golpes que recebeu na vida, a resposta fisica foi
a gagueira. “Agora eu ndo gaguejo mais, agora eu emudego de vez ou
falo direto em lingua estrangeira. Ou vou-me embora”.

Quando era pequena, cantava as cangdes da Jovem Guarda, agora,
ja mais velha, canta John Lennon, em inglés, para que as pessoas nao
entendam. Confortével na distancia que lhe proporciona o inglés, uma
lingua “viva”, as coisas terriveis que quer e necessita dizer podem ser ditas
em lingua estrangeira, traduzidas, diminuindo a exposig&o e o risco.

O exilio foi necessario, mas deixou-a muda. Abandonou Recife
parair a Sao Paulo. Em Sao Paulo, a lingua que escuta e com a qual convive
revela-se incompreensivel, como palavras em lingua estrangeira,
balbucios, grunhidos, isso, quando ndo ha simplesmente uma mudez
generalizada. Em Sdo Paulo, quase perdeu a fala. Em Sao Paulo, tudo
é dissonancia e mudez. Com quem falar, com quem se comunicar, com
quem estar em guerra e conflito, se todos parecem estar calados e
enfermos de linguagem?

Por isso, a tinica coisa que Risia quer é traduzir a carta para o inglés
antes de envia-la. E envié-la. E a histéria termina, porque a histdria
tem um final. Como diz Ricardo Piglia, a diferenga mais importante
entre a literatura e a vida é que na vida as histérias ndo tém finais, ou
pelo menos ndo sao satisfatorios e felizes; mas na literatura néo, na
literatura sempre ha um desfecho, um fim. Nesta histéria, de Las
mujeres de Tijucopaco, que é de literatura, também ha um desfecho. A
menina dita uma carta a seu amante eventual, Lampiao, ela a dita
porque quer distancia, mesmo do ato fisico de escrever. E a carta
ditada diz assim: “E isso mesmo, mamae. Eu quero que minha vida
tenha um final de filme de cinema em outra lingua, em lingua inglesa.
Eu quero que tudo termine bem”.

E, como diz Jutta Prasse,

“0 desejo pelas linguas estrangeiras, o desejo de aprender, de saber
falar uma outra lingua, se alimenta de duas fontes aparentes que, no
fundo, ndo passam de uma sé: inveja dos bens e da maneira como
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gozam o0s outros, e inquietagio por uma desordem, inquietagdo de nédo
estar no lugar necessdrio, de nao poder encontrar seu préprio lugar na
lingua materna, uma interdigao necessaria para situar o desejo (o que
pode se exprimir como uma inibigdo para falar ou escrever, por
exemplo)”. (PRASSE, 1997: 71)

Esses outros gozantes ao ritmo de uma lingua distanciada
inquietam o suficiente para espantar a morte, e, sobretudo, para permitir
a performance da reinvengao de si mesmo, do espago e do entorno no
que se estd imerso. No caso especifico desta narragéo, o que se descobre
€ um poder de ser mulher e de defender-se contra as atrocidades
prometidas pela tradigdo machista do sertdo. Contra o estabelecido,
contra a tradigdo da violéncia e o patriarcalismo, uma lingua desenha
um mundo possivel.

3. A letra faltante: fronteiras intransponiveis.

“¢Qué son las muchas de la Iliada de Chapman a Magnien sino
diversas perspectivas de un hecho mévil, sino un largo sorteo
experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad
de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atencién no es
imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda
recombinacién de elementos es obligatoriamente inferior a su original,
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H -ya que no puede haber sino borradores. El concepto de
texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio.” (Jorge
Luis Borges. Las traducciones homéricas, 1925)

Entre o original e o traduzido, dessa mistura, surge outro original,
este composto como um intercimbio cuja l6gica é construida na corrente
de dois ou mais discursos que nao se fundem nem chegam a nenhuma
sintese. Desenham-se, entéo, diferengas, pontos de convergéncia,
descobrimentos, surpresas, interrogagdes. Quando fixado pela ficcgdo
em um romance, um novo original se patenteia e desafia interpreta¢des
e hermenéuticas. Até onde chega o que é traduzido, até onde o ficcionista?

O mal-entendido é fruto de uma caréncia lingtiistica ou epistemo-
I6gica do tradutor ou é produto da astticia? E uma conseqiiéncia
esperavel, produto da impossibilidade da tarefa? Ou se trata de uma
conseqliéncia natural das aberturas de significagdo que todo texto
oferece? Nem sequer é necessario sair da prépria lingua para traduzir,
afirma Borges.
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Silviano Santiago, em Em liberdade, trabalha com prospecgdes do
passado, da rédea solta ao romance que Borges bosqueja como possivel
em EI jardin de senderos que se bifurcan. O que o move ¢ o desejo de
entrar no passado, de dialogar com uma escrita que a critica rotulou
“inconclusa”, de dar uma resposta ao desejo frustrado, tipicamente
literdrio, de “terminar” as historias, de escrever uma Historia com
continuidade e causalidade, de criar um sulco de sentido, de decifrar
enigmas que ficaram latentes ou em suspenso. A tradigao ausente e
enigmatica é traduzida, interpretada, reconduzida e distorcida se isso
se revela necessdrio. As vezes, como ja mencionamos antes, a mentira,
a parddia, o plagio ou a tergiversacdao contém uma dose maior de
historicidade e de algum tipo de “verdade” histdrica, porque, em seu
jogo imaginario, acaba proporcionando chaves hermenéuticas mais
adequadas aos processos dos quais temos pouca ou nenhuma memoria.
Mais adequados que as construgdes intelectuais causalistas que acabam
construindo o arquivo oficial do que se “deve conhecer”, bem distante
do que consideramos a memoria da comunidade e do mundo em que
vivemos.

Com isso, Santiago encontra um método que, imediatamente, e
como em um jogo de caixas chinesas, o leva a produzir um texto encaixado
em outro, alentado pela observacao da letra faltante. No romance/
testemunho de Graciliano Ramos, Memdrias do Cidrcere, insere outro
enigma da tradi¢do brasileira, o dos Inconfidentes e, a0 mesmo tempo,
parece estabelecer que a ficgdo é um territorio apto para teorizar justamente
esse assunto de que temos falado aqui: a tradugao da alteridade, mas
uma tradugao que, como afirma Libertella (LIBERTELLA, 1999: 64-65), se
afirma na esfera social como um ato de grande desvio “frente ao texto
original”. Esse desvio poderia se chamar leitura, e esse gesto critico,
como sabemos, geralmente, nao esta permitido ao tradutor, nem ele
mesmo se dara licenga. Serd, sim, tolerado ao romancista que decide
fazer escrever, neste caso, como um ventriloquo faz falar a seu boneco,
a uma das vozes da literatura brasileira menos compreendidas em
suas contradig¢des e talentos como é a de Graciliano.

O que acontece com o escritor, pergunta-se Libertella, quando
decide escrever um romance historico sobre, por exemplo, a Conquista
da América? A questdo de Libertella é interrogar-se se esse gesto
autoral seria o comportamento do papagaio: repete as coisas como um
papagaio? Ao copiar as cronicas, se sentira obrigado a ser uma espécie
de copista renascentista? Ou apagara o original e, astuto, o vendera
como novo? Pode ser que no lugar disso, o escritor se disponha como
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uma caixa de ressonancias a permitir que as letras do passado encontrem
outra vida e deixem aflorar o inconsciente da cultura.

A maquina de guerra é a tradugao, a leitura dos documentos do
arquivo e do museu de meméria ja é tradugio, e a escrita das ressonancias
é o efeito performatico. Sempre faltam letras nas na¢des que cresceram
apoiadas no dominio colonial. E Silviano Santiago, o que faz é andar
com 0 passo do caranguejo e se encontrar com um passado desenhado
a sua prépria medida pela histéria canénica oficial. O autor dispde
seus personagens na performance da agéo e reagio ante a morte e da
impoténcia ante o poder. A leitura de Em Liberdade nos revela patéticos
e indefesos perante a passagem do tempo e a impossivel reconstrugio
da memoéria. Encurralado pelo poder e seus efeitos sinistros, Graciliano
ndo pode ser lido de outra forma sendo como um espectro que diz o
que nunca disse e suas palavras ndo podem menos que se ouvir dessa
forma. O escritor, a quem a morte impediu a escrita do ultimo capitulo
de suas célebres memdrias, retorna como um fantasma que quer falar
ndo s6 de sua prépria vida, como também da histéria mal contada de
outros prisioneiros histéricos. O contraponto é o escritor inconfidente
Clidudio Manoel da Costa. E ele quem vai completar o destino que poderia
ter sido o de Graciliano. Claudio morre sem gléria, na priséo, e seu
pseudo-suicidio é um enigma cuja solugdo nunca nos sera oferecida
debandeja e desprovida de duividas. Em liberdade o restitui ao pante&o
dos injusticados pelo poder e pela fama e dessa forma abre um trilho
genealégico possivel de interiorizagdo da cultura que, nesse movimento,
ao mesmo tempo para tras e para dentro, revela multiplos fluxos e
processos que sdo recuperados, em um gesto performatico, da tinica
forma em que o podem ser, envolvendo praticas diversas e de diferentes
sujeitos, sem sacrificar a diferenga em prol de uma compreensao mais
homogénea dos processos.

As trés histérias que contamos aqui sdo historias de leitura, de
tradugdo e de alteridade, revelam os desejos de sujeitos perdidos entre
linguas e outras culturas. Que outra solugdo nos resta a ndo ser traduzir
e traduzir, na esperanga de algum dia entender um pouco?

Traduc¢ado: Luciana Gongalves
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Comentério sobre o texto de Graciela Ravetti

Roberto Mulinacci
Universita degli Studi di Bilogna

A citagdo de Derrida com que se abre o ensaio de Graciela Ravetti
é ja um percurso de leitura. O qual ndo tem nada a ver, salvo numa
acepgdo muito geral, com o processo de conversdo de um texto numa
outra lingua, mas sim com aquela tensao para com o Outro, que a
autora assume enquanto impulso etico do traducere (= levar mais além)
e, a0 mesmo tempo, limiar intransponivel da translatio (= mudanga ou
transporte). Se, com efeito, dar hospitalidade ao Outro — como nos
lembra justamente o fildsofo francés -, ou seja, deixé-lo entrar nas
nossas equagoes de linguagem é impossivel, porque é impossivel que
o Eu se torne no seu hdspede, todavia esta impossibilidade de hospedar
o Outro revela-se necessaria para impedir que a experiéncia da
alteridade se reduza a uma ultrapassagem das fronteiras separando o
interior do exterior, em vez de representar uma forma de questionamento
do préprio conceito de fronteira. Porque a presenga do Outro imp6e
uma redefini¢do da identidade do sujeito, que é sempre um fato
relacional, assim como, de resto, sem o Outro nao se da nenhuma
identidade: deste ponto de vista, a tradugéo constitui a tentativa de
deslocar as fronteiras, de reinventar um lugar husserlianamente
“intersubjetivo”, onde o préprio e o alheio, o dentro e o fora encontrem
uma sua conciliagéo.

Dar corpo ao Outro sem o conter: eis o paradoxo que é preciso
habitar para que o Outro nao se transforme num alter ego nem que o eu
se torne outro a si mesmo. Percebe-se entdo que nio se trata de uma
rasura dos limites, que nenhuma tradugéo pode atingir — quer num
sentido técnico do termo, quer num sentido figurado -, mas sim de
uma re-territorializa¢io identitaria a partir da desterritorializagdo
produzida por aquele encontro. Alids, conforme a novela de Bernardo
Carvalho parece indicar, ninguém pode fugir da prisao sartriana do
seu olhar, embora seja possivel, pelo contrario, estranhar-se na lingua
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(cf. As Mulheres de Tijucopapo) ou reinventar-se outro na ficgao (cf. Em
liberdade). Como, porém, é justamente a intransitividade do olhar, e
nao a transitividade das palavras ou das leituras, que condiciona a
tradugéo, as palavras e as leituras nunca conseguirao traduzir — mais
uma vez, na esteira da licdo derridiana - aquele estrabismo da visao
(ser o que ndo é) em que o pensamento do Eu teria de se desdobrar
para receber deveras o Outro. Sé desta maneira, ao ver-se de fora com
olhos alheios — conforme uma perspectiva que na tradigdo ocidental
tem um marco milidrio no Montesquieu dasLettres Persanes e, passando
pelo viandante nietzschiano da Gaia Ciéncia chega, exactamente, até
Derrida — 0 Mesmo pode recortar no texto o espago da alteridade,
compenetrando-se nele sem se fundir.

Uma condigdo que na América Latina ja encontrou um paradigma
emblematico na metifora antropofégica — embora a representagéo
“digestiva” da dialética pés-colonial acabasse depois por inscrever o
Outro numa l6gica de contengéo da diversidade, mais que no &mbito
do reconhecimento da Diferenga -, cuja meméria continua pairando
sobre o ensaio de Graciela per negationem, enquanto utopia de uma
tradugdo possivel da outridade (do multiplice) que a linguagem da
identidade tornou porém inviavel. Se, com efeito, as histérias analisadas
neste trabalho nos ensinam alguma coisa, € que o problema da tradugéo
do Outro ndo concerne apenas ao que esté fora (fora do nosso ser, do
nosso mundo, da nossa norma) mas também ao que esté dentro, quer
dizer, é também um problema do sujeito e das suas modalidades
representativas, as quais tém de redefinir o Eu em fungido daquela
presenca alheia desestabilizando aimagem identitdria. Uma desorientagio
do sujeito que Freud tinha bem descrito recorrendo ao conceito do
unheimlich,em suma, a sensagdo de angistia produzida pela interferéncia
de um elemento estranho num contexto familiar e que, na minha
opinido, pode tornar-se agora o terreno comum para um didlogo entre
0 meu ensaio e o de Graciela. Um didlogo que assenta justamente na
recusa de qualquer concepgio apaziguante tanto do ato tradutor quanto
do ato representativo, considerados, ambos, formas imperfeitas de
apreenséo da alteridade, deixando subsistir nas entranhas da lingua
propria (ou consciente) o espago invioldvel da palavra outra (ou
inconsciente). Mas se o desapossamento de si é causa de inquietagio
no sujeito, esta inquietagdo é contemporaneamente a melhor garantia
de uma atitude tolerante para com o Outro, tendo aceitado a diferenca
dele como parte integrante, embora inapreensivel, de uma identidade
madura que néo se identifique a uma prisdo.
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Assim, longe de encerrar o Outro na palavra do Mesmo, reduzindo-
o a medida de um algures metabolizado, traduzir (ou representar)
deveria ser, no fundo, abrir-se ao Outro renunciando a integridade
verbal do Mesmo, isto é, uma experiéncia de perda que leva o sujeito
e o objeto para aquele entre-lugar onde as suas linguas coexistem num
compromisso irredutivel. Num mundo obcecado pela certeza dos
lugares e pela sua posse, a tradugdo pode, entdo, oferecer-nos, mais
que um remédio para a compreensio dos outros, uma salutar ligdo de
relativismo.
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A histéria como retorno do reprimido.
Para uma leitura freudiana de As naus
de Lobo Antunes

Roberto Mulinacci
Universita degli Studi di Bologna

L'inconscient use d’une véritable “rhétorique” qui, comme le style, a
ses “figures”, et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire
approprié aux deux registres de |'expression.

(E. Benveniste, Problemes de linguistique générale)

Premissa

Todos os leitores de Lobo Antunes o sabem: h4, na obra deste
escritor portugués, um nivel profundo do texto que néo se deixa apreender
por inteiro nas grelhas do seu parcelamento temético e que diz sobretudo
respeito aos mecanismos de verbalizagdo dos processos mentais. De
fato, o monélogo, a polifonia, o stream of consciousness sao as formas
através das quais Lobo Antunes pretende nao s6 questionar a coeréncia
semantica do discurso narrativo, mas também traduzir em linguagem
comunicativa - na acepgdo ampla do termo — aquele “negrume do
inconsciente” (ANTUNES, 2002:109) que se esconde sob a camada dos
significantes,  espera do olhar capaz de resgatar o significado dele da sua
condigdo de aparente afasia. Neste sentido, a sugestdo auto-reflexiva
do autor acaba por reconhecer implicitamente a admissibilidade, para
ainterpretagao da sua escrita, de modelos analiticos mutuados de outros
ambitos de pesquisa, como, por exemplo, 0 da psicanalise freudiana, cuja
ferramenta tedrica é aqui assumida com vista a sua refuncionalizagio
literdria.! De resto, mais do que um abuso metodolégico, a relagio entre
literatura e inconsciente — mesmo pondo de lado a fecunda tradigao de
estudos a que deu inicio - justifica-se pelo fato de uma e outro se
expressar sob a forma de linguagem, embora remetam com toda evidéncia
para dois tipos de linguagem néo imediatamente sobreponiveis.
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Seibem que a linguagem do inconsciente ndo pode ser comparada
comada literatura, pela simples razao que aquela, diferentemente desta,
ndo se dirige para a comunicagéo, sendo, antes, uma manifestagdao
involuntaria que muitas vezes passa despercebida inclusive ao préprio
sujeito (sonhos e lapsos, em particular), sem querer, obviamente,
considerar os estados patolégicos, onde a linguagem do inconsciente
se torna, para além de involuntdria, também coativa, como sintoma de
um mal-estar interior (pense-se nas neuroses). Mas isto ndo impede
que a grande descoberta de Freud - o inconsciente -, com os seus
c6digos simbélicos, possa ser decifradajustamente enquanto linguagem,
ou seja, enquanto sistema dotado de potencialidades expressivas, cuja
capacidade de significagdo é porém independente da mediagdo da
palavra, nem sempre se reduzindo, portanto, a mera estrutura lingfiistica,
conforme pensava Lacan. Alids, se as imagens oniricas falam simboli-
camente, recorrendo a elementos universais da vida psiquica do individuo,
fica todavia bastante claro que apenas a sua tradugéao verbal reveste
para nés auténtica importéancia, quer dizer, a maneira em que aquelas
imagens —e, mais em geral, todos os contetidos inconscios —sao vertidas
em mensagem, destinada, como em literatura, de um emissor para um
receptor, ainda que nao raro as palavras paregam ocultar, em vez de
desvendar, osignificado da mensagem. Com efeito, é mesmo a expressao
lingiiistica do inconsciente num contexto comunicativo que permite
definir o paradigma do seu aproveitamento critico para a literatura,
segundo Freud tinha demonstrado num ensaio sobre o dito espirituoso
(O dito espirituoso e sua relagdo com o inconsciente, 1905), realgando a
natureza semidtica daquela letra, onde o inconsciente se revela nos
signos da sua formalizagdo mais do que debaixo deles. Longe de
improprias equiparagdes entre o texto literrio e o chiste, trata-se pelo
contrério de avaliar a analogia dos seus principios de modelizagéo,
sendo ambos irredutiveis a simples matéria do contetido, dado que a
sua fungéo poética néo pode consistir fora da forma que lhe d4 voz,
sendo sob pena de se perder a especificidade — inscrita no caracter
icénico do hipersigno — daquelas mensagens. Se, em suma, como no
sonho, também no chiste e na poesia o que significa é inseparével do modo
em que significa, entdo, igualmente, o chiste e a poesia partilham com
o sonho as possibilidades oferecidas pela linguagem de camuflar na
sua superficie tensGes contrastantes, convertendo assim a literatura
numa formagdo de compromisso e abrindo caminho nela ao
inconsciente como retorno do reprimido.
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Outros retornos

E precisamente este conceito freudiano de “retorno do reprimido”
que gostaria de ensaiar aqui em seguida, na esteira de um meu trabalho
anterior, sempre dedicado ao mesmo romance de Anténio Lobo Antunes,
As Naus (1988), e no qual eu tentava refletir acerca de uns lugares-comuns
dasua exegese, pondo de sobreaviso contra os riscos de leituras demasiado
ébvias. A partir, por exemplo, da enganosa mescla trans-histérica de
tempos e personagens, que se presta muito bem a ser equivocada sob
a forma de uma categoria estilistica, a da pds-modernidade, mais do
que utilizada como estratégia cognitiva. Assim, apoiando-me sobretudo
na gramatica dos mundos possiveis de Lubomir Dolezel e aproveitando
também a nogao lingiiistica do shifter jakobsoniano, eu propunha uma
revisdo daquela morfologia romanesca funcional a hipétese de uma
reinterpretacgdo, para concluir que na realidade As Naus nao contam
nenhum retorno da histéria - pelo menos néo nos termos tradicionalmente
dominantes em abordagens dessas — alids desmentido pelo préprio
texto. Seria longo demais, neste lugar, explicar as razdes de tal conclusdo
- que naturalmente agora tenho resumido de maneira simplista —e,
além disso, acho que néo teria interesse para os fins do nosso discurso.
Contudo, havia ali uma pista critica mal esbogada que, pelo contrério,
talvez valha a pena desenvolver, principalmente em considera¢io das
suas virtualidades latentes, as quais nos podem proporcionar um
novo enfoque sobre a representagio literaria, apontando os fenémenos
psiquicos como mecanismos semiolégicos do romance. A questio, em
suma, concerne a plausibilidade de uma andlise de inspiragéo freudiana
de As Naus, isto é, uma questdo essencialmente de método, cujo
pressuposto reside na individuagdo de um modelo de linguagem
tipico do inconsciente emergindo na textura narrativa do romance.

Mas quais séo os critérios a que se inspira esta analise freudiana?
Delimitemos desde ja a esfera das suas competéncias. De fato, ela ndo
tem nada a ver com a aplicagao “classica” das teorias psicanaliticas &
biografia subjacente a obra, como se se tratasse, afinal de contas, de
psicanalizar o autor por meio da sua escrita, deixando entrever na face
da diegese o fluxo da consciéncia, as livres associa¢des de idéias ou até as
“metéforas obsessivas”, segundo a célebre férmula de Charles Mauron,
o paida “psicocritica”, que visa sobrepor os textos para isolar redes de
relagdes involuntérias e portanto inconscientemente significativas (do
mesmo modo que a critica tematica se refere aos contetidos voluntérios
e conscientes). Nem se trata de explicar, a luz de tais postulados, a
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psicologia das personagens romanescas, como se estas fossem pessoas
reais e ndo, evidentemente, objetos lingiiisticos, entes desprovidos de
existéncia (e, por conseguinte, também de palavra) auténoma, ao
invés da figura do leitor, que é naturalmente implicada no circuito
comunicativo mas cujo retrato psicoldgico é inviabilizado por ser ela
uma abstraggo, apesar da sua realidade de sujeito falante e co-produtor
do texto. Por isso, se estes vicios ideoldgicos, de que o préprio Freud,
primeiro, nédo foi imune nos seus estudos sobre a arte e a literatura,
marcaram a maioria das proje¢des hermenéuticas da psicénalise,
qualquer tentativa de aclimatar na metalinguagem da critica literaria
os conhecimentos daquela disciplina ndo pode, entdo, nio ter em conta
que os resultados desse esforgo pertencerdo—nem tanto paradoxalmente
- apenas ao campo da experiéncia estética, em vez do da psicologia.
Isto acontece ndo somente porque os produtos da criagdo artistica, por
sua natureza, ndo sao produtos autoreferenciais, tendo de costume em
vista um ptblico concreto ou suposto, mas também porque neles a
palavra enquanto ato (auto)representativo sofre um processo de
despersonalizagdo ficcional, tornando-se medianeira ambigiia da
linguagem incdnscia (quer da instancia criadora quer das suas criaturas).

Se, com efeito, 0 esquema béasico da comunicagédo prevé que a
mensagem literaria ultrapasse o ambito individual, para ir ao encontro
dos seus receptores no plano da histéria (contemporanea ou néo), convém
lembrar outrossim que este encontro entre destinador e destinatario
remete inevitavelmente para o espago do seu ter lugar, isto €, o texto,
onde as situagdes psicoldgicas, transformadas em problemas histéricos,
se refletem em chave lingiiistica. Em outros termos, a literatura pode
ser utilmente aproveitada a guisa de espelho revelador do inconsciente
sob a condig@o, porém, de ndo a imaginar como uma sessao de anélise
em que um paciente-autor (ou as suas mascaras) se pde a nu, nem
como um repositério de simbolos prestes a ser decifrado por um
psicologismo ingénuo, mas reconhecendo o papel autosuficiente da
sua mensagem, onde a transmissao dos contetidos semanticos subjaz
ao poder expressivo dos valores formais, que falam em nome deles.
Isto posto, é todavia preciso acrescentar que ndo ha contradigdo entre
o reconhecimento da prioridade analitica dos significantes — incluindo
na categoria “temas” e “imagens”, enquanto equivalentes narrativos
da palavra poética — e o0 horizonte de um estudo que continua sendo
em fungéo do significado, pois depende justamente da indeterminagéo
polissémica do signo ndo s certo parentesco com as linguagens
inconscias, como também a possibilidade da sua ressemantiza¢io em
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novas constelagdes semiéticas. Nao por acaso, conquanto As Naus sejam
um dos romances antunesianos que poderiam responder melhor as
solicitages criticas desse género, a minha abordagem nao se vai deter
nas questdes de lingua — no sentido dos aspectos estilisticos da
linguagem (lexicais, fonosimbélicos, etc.), que sdo todavia aqui muito
interessantes —, limitando-se a extrapolar das imagens por elas codificadas
os modelos formais através dos quais os contetidos reprimidos afloram
asignificagao do discurso. Quer dizer: contra a tendéncia - frequente
nas interpretagdes freudianas da literatura — de anular o texto para o
resolver em abstratas correspondéncias simbodlicas, predominantemente
de estruturag&o bindria (pais-fithos, Eros-Tanatos, masculino-feminino,
etc.), agora se trata antes de se reapropriar do texto, utilizando os
conceitos psicanaliticos apenas como filtros, no plano da enunciagéo,
dos materiais rejeitados pela consciéncia individual ou coletiva. Por
outras palavras, longe da tentagido de buscar em Freud as técnicas para
ter acesso aos processos psiquicos, levo emprestadas dele tdo-s6 as
grelhas tedricas permitindo enquadrar as manifestagdes literarias a
maneira das manifestagdes inconscias, o que postula, conforme ja se
tem afirmado, uma convergéncia entre psicanalise e literatura com
base nas caracteristicas comuns das suas linguagens. Alids, se o que
distingue a psicanélise das demais psicologias ndo é o seu objeto (0
inconsciente) mas o método (a relagdo com o paciente), parece portanto
legitimo aplicar aquele método a linguagens semelhantes, sem considerar,
ainda mais, que os modelos psicanaliticos — segundo lembrava
autorizadamente Francesco Orlando - sdo modelos vazios, ou seja,
formas que podem ser enchidas por contetidos vérios, ndo necessaria-
mente da mesma ordem simbdlica. Por exemplo, o modelo formal do
“retorno do reprimido”, em que estribo a tese deste ensaio, é referente
tanto aos contetidos inconscios de procedéncia originariamente freudiana,
ligados ao sexo (a repressao das pulsdes pelo individuo), quanto - por
extensdo — aos contetidos politicos ou ideoldgicos sobre os quais se
exerce a repressdo consciente da sociedade (como bem provou, aquele
grande critico italiano supracitado, em relagdo a tragédia de Racine, a
Phedre). Isto explica também a preferéncia dada, no sintagma em questéao,
ao termo “reprimido”, que néo sejustifica filologicamente — Freud fala,
com efeito, de “retorno do recalcado” (Riickkehr des Verdriingten) -, mas s6
porque transforma uma conventio ad excludendum numa nogao inclusiva,
abrangendo uma totalidade heterogénea de elementos, pertencentes
quer ao imaginario privado quer ao ptblico (de um grupo, de uma
comunidade, de uma época). Mesmo ndo querendo exagerar o seu
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alcance anticonformista, a literatura identifica-se, entao, como “o lugar de
um retorno do reprimido socialmente institucionalizado” (ORLANDO,
1987: 26), onde as transgressoes das instancias repressivas — morais ou
racionais, do principio de prazer ou do principio de realidade -,
encontram um resgate estético na sua representacdo sob a forma de
“figuras”. Dai a presenga, dentro dos confins literarios, de contetidos
ilogicos, fantésticos, horriveis em que se materializa tudo o que a
civilizacao humana reprimiu para se impor na dialética da sua fundacao
e que retorna convertido ficcionalmente em palavra, metafora, texto.
Deresto, a figura enquanto “distancia entre signo e sentido” (GENETTE,
1969:191) constitui um evidente elo de ligagao com as linguagens
inconscias, na medida em que a sua fungdo nao é apenas de exprimir
mas também de esconder, como precisamente acontece nos sonhos ou
nos lapsos, apesar da prevaléncia em literatura da fungao expressiva
(ao passo que no campo do inconsciente prevalece uma figuralidade
dissimuladora). Contudo, embora o discurso literario ndo consista nas
suas figuras, o risco é de resolver a densidade figural dele apenas na
ordem sintagmatica real, subordinando a decifragdo do contetido
latente a transparéncia iluséria da sua expressao. Parafraseando
Todorov (1981:70), apetecer-me-ia dizer que o estranho — para além do
“sobrenatural” da citagdo originaria — nasce muitas vezes do fato de
tomar a letra o sentido figurado, isto é, ao subtrair a figura ao dominio
do inconsciente, que nela se manifesta através do retorno do reprimido.
Chegdamos, assim, ao amago da questdo: para qué serve o retorno do
reprimido em As Naus? Para nos nao contentarmos com a sua leitura
como parddia.

Leituras e releituras

Entendamo-nosbem: a chave exegética da parddia é absolutamente
justificada e, sem duivida, a que se impoe com a forca da maior evidéncia
no limiar de qualquer hipétese alternativa, sendo portanto reconhecida
deantemdoasuaimporténcia. Isto ndo impede, porém, que seja legitimo
seguir também outros caminhos, nomeadamente quando uma categoria
critica (como neste caso), ainda que necessiria, se revela nao suficiente
para esgotar o potencial de significacao do texto, deixando assim a
porta aberta para novas incursdes nos territérios dele. A fim de evitar
equivocos, sera todavia oportuno esclarecer que ndo me estou referindo
a possibilidade de interpretagao do texto, que, enquanto tal, é virtualmente
infinita — é escusado dizer, com efeito, que, via de regra, pode sempre
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haver uma hipétese interpretativa a mais, ndo existindo, por conseguinte,
nenhuma anélise capaz de esgotar o carater polissémico da obra literaria—,
mas a sua necessidade, que torna uma interpretagao imprescindivel para
ajudar o texto a funcionar (ECO, 1979: 52) como constru¢io semiética.
Deste ponto de vista, se a parddia nos fornece o horizonte teérico em
que colocar o significado global da ficgdo, talvez Freud nos possa vir
em socorro na tentativa de compreender melhor o funcionamento dos
“significantes”, isto é, dos vinculos l6gicos e estruturais que ela poe
aos seus intérpretes e de que depende o valor semantico do conjunto.

Alids, esta leitura parédica de As Naus assenta fundamentalmente
na morfologia das personagens, aquelas figuras histéricas da epopéia
dos descobrimentos que, de regresso das antigas colonias africanas,
chegam a Lisboa, depois da Revolugéo de 25 de Abril, “disfar¢adas”
de retornados andénimos (mas nio seria impossivel afirmar também o
contrario: sdo os retornados anénimos que voltam a capital lusitana
sob as aparéncias falsas dos herdis de outrora, de quem ficou apenas
o nome). Por detrds desta ambigiiidade da interpretagédo, que tenho
agora sublinhado como o anverso e reverso da mesma moeda, esconde-
se, na realidade, uma ambigiiidade do sistema ficcional, cuja entropia
acaba por quebrar a coeréncia da diegese ndo tanto pelas oposi¢des de
uma temporalidade dessultdria (no fundo, uma técnica comum a muitos
romancistas), quanto em particular pelas incongruéncias da enunciagéo
contradizendo o principio de identidade relativo a seres e coisas (de
modo que nada é o que parece e tudo é e ndo é simultaneamente). E,
de resto, da incerteza ontolégica em que se desenrola o entrecho é
testemunha a prépria critica quando, perante a dificuldade pragmaética
de descrever o jogo de tempos que ali se encena, recorre aos esquemas
tranqiiilizantes do déja vu, transformando aquela “sobreposicao
composita” (MULINACCI, 2004: 298) de niveis narrativos numa
versdo, em perfeito estilo pds-moderno, da contemporaneidade do
ndo-contemporaneo. Dai derivam as leituras, pelo que sei bastante
homoggéneas, segundo as quais Diogo Cao, Pedro Alvares Cabral, Vasco
da Gama e os demais protagonistas romanescos ndo passam dos
velhos atores do expansionismo ultramarino, que, juntos com as
comparsas da colonizagao salazarista, sdo repelidos, numa viagem as
avessas, aquele Portugal dos finais do século vinte, tornado a meta de
uma nova descoberta. Um pais a deriva, para eles desconhecido e que
os desconhece, onde, no meio de uma multidao heterdclita de gente
ilustre, tirada do pantedo nacional e europeu (Filippo II, Garcia Lorca,
Buiiuel, Oscar Wilde), os destinos miseraveis destes argonautas e do
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seu cantor épico - a presumida hipéstase camoniana de “o homem de
nome Luis” - se cruzam ao longo das sendas de uma carnavalizagdo
que nao poupa ninguém, cada um deles vitima inelutavel do naufragio
da histéria portuguesa, ressaltando por meio daquela fantasmagoria
diacrdnica o contraste entre a memdria de um passado glorioso e a
realidade de um presente desgastante. Neste sentido, ao livro de Lobo
Antunes caberia de direito um lugar de destaque no grupo-das
metaficgSes historiograficas, fazendo coexistir, lado a lado, dentro dum
unico contexto narrativo, ndo s6 épocas diferentes, como também
personagens reais e ficticios, a maneira, por exemplo, do romance
Terranossa do mexicano Carlos Fuentes ou do argentino Triste, solitario
Yy final , da autoria de Osvaldo Soriano. Pelo menos, isto é o que parece.

Mas suponhamos que as coisas nédo estejam exatamente assim
(e, de fato, na minha opinido, as coisas sdo um pouco diferentes): ser4,
entdo, ainda possivel conciliar o registro parédico com uma revisdo
dos c6digos romanescos? Em outros termos: como se pode conciliar
uma estratégia retérica consciente tal qual a par6dia com uma atitude
representativa que apela, antes, para as instancias inconscias? E enfim:
0 que é que o retorno do reprimido nos consegue dizer sobre As Naus,
mais do que ja sabfamos das leituras antecedentes? Para responder a
essas perguntas, proponho comegar pelounheimlich, um conceito que
Freud encara num escrito homénimo de 1919 e que, embora seja quase
intraduzivel em outras linguas, poderia corresponder aproximadamente
a “estranho” ~ conforme foi vertido para portugués —, apesar do matiz
de significado que esta tradugdo implica a respeito do original e de
que implicitamente permanecem rastos também na lista das variantes
interlingiiisticas (por ex., it. “perturbante/sinistro”, fr. “inquiétant”,
in. “uncanny”). Ora bem, partindo da comparagdo semantica entre
heimlich (“familiar”) e o seu controverso anténimo, derivado do prefixo
negativo, Freud define o Unheimliches como o produto do recalque do
que era dantes familiar, isto é, 0 estranho resulta da percepgio de um
elemento estrangeiro no reprimido que aflora a consciéncia, para
concluir, de acordo com Schelling, que “o estranho é algo que deveria
ter ficado escondido e que, ao invés, emergiu” (FREUD, 1977: 102). Em
suma, se a sensagao angustiante é provocada pelo retorno de coisas
“familiares”, de modo especial recordagdes, que o recalque (doravante
aqui substituido por “repressao”)? tornou estranhas, ndo h quem nio
veja como esta conclusio - a que o neuropsiquiatra austrfaco chega
apOs a andlise do conto fantéstico de Hoffmann, O Homem de Areia e
que aplica, em seguida, a explicagio do Unheimliches relacionado com
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amorte e osespectros—possa ser utilmenteaproveitada paraaabordagem do
romance antunesiano, o qual, a primeira vista, se assemelha a uma
inquietadora histéria de fantasmas. Fantasmas — repare-se — numa
acepgao mesmo psicanalitica (MARQUES, 1996:165), ou seja, com
referéncia a uma fantasia inconsciente do sujeito, além de caracterizagio
ficcional estendida para as personagens, que, “aparecendo e
desaparecendo da diegese sem explica¢des racionais, é como fantasmas
que se véem e que viajam nas ‘grandes naves dos mortos’” (ibid.). De
resto, tratando-se de figuras de vulto desenterradas do sacrario
portugués, o efeito unheimlich é justamente a conseqiiencia da
irreconhecibilidade delas sob as roupagens dessacralizadoras das
suas fantasmaticas aparigdes contemporaneas, o que se reflete também
no esquecimento coletivo envolvendo aqueles nomes no plano da
fabulagdo (cf. p. 14: “Pedro Alvares qué?”) e que soa quase ironico
para um povo sempre considerado prisioneiro da sua memdria.

S6 que o fantasma em As Naus ndo desempenha um papel narrativo,
mas sim uma fungao retdrica inerente ao seu estatuto simbdlico, pois
“re-apresenta o passado ao mesmo tempo que o representa” (VECCH]I,
2003: 189-190), sendo portanto nao completamente ilegitimo, talvez,
associar a presentificagio de coisas conhecidas ao seu estranhamento
representativo pelo retorno do reprimido. Uma tipica formagao de
compromisso, esta, capaz de expressar concomitantemente duas
insténcias contrarias, como, por exemplo, no caso especifico, a que
permite o reaparecimento do passado, de par com aquela que o submete
a um processo de trans-formacao antes de ser recebido no texto. Claro
que agora o critério da metamorfose textual dos materiais histéricos
nao tem nada a ver com a elusdo dos mecanismos psiquicos de censura
impondo ao individuo (e, de reflexo, também a sociedade) a repressao
do que ja se conhece — e que mesmo por ser reconhecido tem de ser
censurado -, dado que a obra de Lobo Antunes se situa conscientemente
na vertente da metaforizagio parddica do “tempo portugués”
(trabalhando, por isso, com materiais conscientes). Fica, porém,
igualmente claro que a modalidade desta metaforizagado néo se explica
apenas recorrendo a linguagem da literatura, como se ela se limitasse
a fornecer um sistema tropoldgico para disfargar certos significados,
mas levando em conta que os seus c6digos prestam também para
desvendar os elementos inconscientes disfar¢ados na estrutura
significante. Isto quer dizer que as personagens fantasmaticas de As
Naus, longe de constituir simplesmente as metiforas de um presente
em decomposigio, funcionam sobretudo a guisa de uma laténcia do
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passado, ainda irresoluta e prestes a ressurgir na experiéncia estética,
simbolizando as tensdes dialéticas de que esta participa enquanto
portadora do retorno do reprimido no interior da mesma forma (aquela
artistica) utilizada como meio repressivo. E se na literatura o reprimido,
de fato, volta, com a sua carga unheimlich, quando “a fronteira entre
fantasia e realidade se torna instavel, quando aparece aos nossos olhos
algo de real que até aquela altura tinhamos considerado fantastico”
(FREUD, 1975:105), 0s protagonistas da velha epopéia dos descobrimentos
sdo aqui os signos a que ele se entrega para vir a tona no texto,
ultrapassando as resisténcias da censura racional. Neste sentido,
mesmo prescindindo dos contetidos historicos, politicos, ideologicos,
antropolégicos que o enchem e que representam, claro, as suas variantes
conscientes, é precisamente o modelo formal do retorno do reprimido
— constante na linguagem do inconsciente — que As Naus refletem na
sua estruturacido, encenando as dinamicas de reativacao, pelas
circunstancias externas, de complexos e fantasmas sedimentados na
consciéncia social. Assim, ndo muito diferentemente do que acontece
no sonho, o contetido manifesto desta representagao romanesca é o
resultado de uma deformacao simbdlica, tendente a dar acesso, no
nivel do discurso, ao reprimido contradizendo, em forma de fantasias,
as instancias repressivas da razao.

Mas se — conforme as palavras de Orlando (1987:55) —a repressao
racional tem de ser entendida “como respeito da légica e da realidade
no uso da linguagem”, entdo os elementos antilgicos® presentes em
As Naus equivalem a um retorno do reprimido, tomando corpo tanto
na configuracao diegética do contetido, quanto na construcao formal da
expressao. Basta ver, além das interferéncias frequentes de cronologias
dispares na mesma sequéncia frasica, o tratamento ambigiio reservado
justamente as personagens, cuja natureza ficcional se apresenta cindida
entre aidentidade histérica dos tiltimos colonos da Africa, repatriados
aseguir ao processo de descolonizacdo apés 0 25 de Abril, e a projecao
meta-historica dos herdis fundadores da mitologia imperial portuguesa,
que aquela se sobrepde através do nome preenchendo as lacunas do
anonimato. Dois niveis temporais opostos que, na verdade, correspondem
adois distintos niveis narrativos, ou melhor, dois auténticos planos da
ficcdo — pragmatico e semantico (PAVEL, 1992: 213) - intencional-
mente ndo conciliados e inconcilidveis, apesar da sua aparente unificagao
nominalista em chave metafdrica, inviabilizada, com efeito, pela falta
quer de coeréncia semidtica quer de autenticacdo autorial. Em face,
portanto, da aporia de um texto dizendo “sim” e “ndo” contempora-
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neamente, dissimulando, & maneira do trabalho onirico, a instancia
critica capaz de restabelecer as fronteiras entre o sonho e o mundo real,
torna-se dificil resolver a questdo hermenéutica com as categorias de
costume, as quais fingem ignorar que em literatura nem tudo é sempre
transparente e manifesto. Eis porque, ao invés de reduzir a censura
estética, enquanto extensido dos mecanismos de defesa do Eu, a agente
recalcador (repressivo) posto no limiar da consciéncia (texto) ou entdo
a cédigo operacional que o autor elude delegando as suas criaturas a
tarefa de porta-vozes (e, por conseguinte, aceitando sub velamine,
protegido pelo manto da irrealidade literaria, o que recusaria em seu
proprio nome; cfr. LAVAGETTO, 1985:331), é oportuno lembrar que
ela permite, sim, também a passagem dos materiais inconscientes
para a escrita, mas condiciona aquela passagem a possibilidade de
uma denegacao deles (FREUD, 1978:198). Ou seja: entre a omissdo
assinalando no texto a atividade censdria e a inocéncia da literatura
anulando de fato aquela ameaga, a denegagao atenua — com ajustes e
mudangas de contetido - o alcance perturbador do reprimido de
regresso e acaba, logo, por neutralizar a repressao, mais do que por
substitui-la. E é portanto precisamente em virtude dessa transformagao
que o reprimido pode retornar, isto é, depois de ter encontrado na obra
literaria “o modelo formal capaz de filtra-lo” (ORLANDO, 1987: 28),
eliminando ou atenuando, assim, os elementos incompativeis com a
sua conscienti-zagao estética (e cuja incompatibilidade fora, de resto,
também o motivo que levara a consciéncia social a reprimi-los).

Ora bem, se aplicarmos este raciocinio ao romance de Lobo
Antunes, ver-se-a4 que o modelo formal possibilitando nele o retorno
do reprimido é a metéfora do fantasma, justamente enquanto figura
ambivalente que revela e esconde: revela o presente sob a aparéncia
do passado e esconde o passado na representagido do presente.
Conseqiientemente, um tinico significante contém dois significados:
por um lado, a imagem andrajosa dos velhos mitos permite tomar a
letra a ruina do presente; por outro, a decadéncia da atualidade permite
tomar a sério a situagio de decrepitude das glérias do passado. No
entanto, a ambivaléncia desta metéfora fantasmatica — na qual se
agiienta o inteiro enredo romanesco — consiste ndo s6 no significado,
mas também na forma do significante, que, como ja observei, resulta
daintersegéo de diferentes coordenadas espacio-temporais, segundo
as relagGes de analogia subsistindo entre os seus &mbitos semanticos
(viagens de descoberta e torna-viagem). O que, porém, ainda néo foi
devidamente realgado, ndo obstante a sua importincia fundamental
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paraaminha andlise, € que a formalizagdo literdria da metdfora em objeto
parece indicar a introjegéo, pelo texto, de uma represséo coletiva em
torno da histéria lusitana recente, a da perda das Provincias do Ultramar,
cujo luto insuficientemente elaborado pela consciéncia nacional continua
emergindo entre as dobras do presente, até se materializar no cadéver
do pai que acompanha a volta desgragcada do “homem de nome Luis”.
E como cada repressao comporta um reprimido, o reprimido revive em
As Naus vestindo-se de farrapos épicos, restos melancélicos de uma
memoria histérica desmitificada, mas, de qualquer maneira, mais
suportavel, pela sua esséncia livresca, do que os escombros fumegantes
do Portugal pés-colonial. Nesta perspectiva, o patente valor simbdlico
do corpo morto supramencionado (KALWA, 1995:630), espelhando-se
na imagem cadavérica do pafs, representa, de fato, um caso emblemaético
daquele retorno do reprimido anti-funcional — isto é, relativo a coisas ou
lugares desprovidos da sua funcionalidade originaria —, a que o texto
concede direito de cidadania exatamente por ser declinado segundo um
canone parédico, mitigando assim a causa do unheimlich. Contudo, o
que ointuito da parédia ndo consegue bem esclarecer é que, narealidade,
esta deformagéo das personagens se cumpre em relagdo ao presente e
ndo ao passado, ou seja, sdo as personagens de hoje que sofrem um
processo de refuncionalizagéo histérica, em vez das personagens
histéricas a serem desfuncionalizadas através da sua atualizagdo. Valha
para todos o exemplo de Diogo Céo, elementar grau zero do modelo:

Diogo Cao repudiou com duas passadas de marujo em convés incerto
as suas recordagdes de fiscal de contadores e de pedinte nocturno
reduzido a misericérdia de uma velha num bairro de lata de infelizes,
remeteu de imediato ao esquecimento os cabarés de Angola e as
pernas desacertadas das bailarinas, retomou os seus poderes nauticos
sobre as mil pétalas da rosa dos ventos e os btifalos negros dos recifes,
assomou a janela com as abas do sobretudo a adejarem nos joelhos,
apoiou-se na roda do leme do peitoril, e berrou para a praga 1a em
baixo, de farripas apontadas ao Seixal, sobressaltando os mendigos
das arcadas e os aleijados dos boleros que dormitavam embalados pelo
sossego das gaivotas:

- Rombo a popa, prepara os escaleres [210-211].

E evidente que aqui, na base do retorno do reprimido, hd uma
desfuncionalizagio cronologicamente primadria, dizendo respeito a
perdade fungéo (e, por conseguinte, também de valor) dos ex-colonizadores
no contexto da descolonizagdo. Mas o aspecto mais importante para
uma leitura dessas é a recuperagio de funcionalidade seméantica que
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esta metamorfose do reprimido autoriza, ao convertir nos heréis
antigos 0s seus sucessores modernos, combinando, assim, numa tinica
figura literaria fungdes diferentes ou até antitéticas. Como, por exemplo,
aquela que, sob a etiqueta onomaéstica, desvenda uma linha de
continuidade histérica entre o inicio e o fim da aventura colonialista
(contra as interpreta¢des de uma sua interrupgao catastréfica), divisando
atras das naus doretorno a sombra das caravelas da partida; mas, ao lado
dela, também a fungédo negativa que encobre os varios medos do
presente encarnando-os nos fantasmas do passado (embora, ao
exteriorizé-los, contemporaneamente os exorcisme), em cujo retrato a
dor consciente (socialmente reprimida) com o fim do Império — pelo
que isso significava em termos de identidade — sucumbe a satisfagéo
inconsciente (narrativamente assumida) pelo mesmo fim. E o desafio
exegético poderia continuar nestas trilhas: tudo e o contrério de tudo.

Dado que, porém, em conformidade com os pressupostos tedricos
deste ensaio, o retorno do reprimido ndo é aqui uma situagao psicolégica
mas sim textual, ndo me interessava tanto a reduzibilidade das figuras
segundo as leis do inconsciente, quanto o reconhecimento de uma
figuralidade retérica cuja ambivaléncia parece reconduzivel aquela
linguagem. Acho, com efeito, que, deixando de lado o problema geral
dalegitimidade epistemolégica das categorias psicanaliticas aplicadas a
literatura, elas podem legitimamente contribuir, em As Naus, para dar
conta do caréter tendencioso de uma escrita, na qual o uso da palavra
consciente dissimula um modelo anti-logico interiorizando a repressao
enquanto fato social e contestando-a ideologicamente numa subversao
parddica das mesmas figuras (do significante e do significado). E s6
deste modo, entdo, compromissério e mascarado de irreverente parddia,
que o reprimido retorna, despertando, através da representagao dos
mecanismos de defesa do inconsciente coletivo, a consciéncia histérica
lusitana do seu sono tranqiiilo.
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Notas

! Para as referéncias basicas desta perspectiva interdisciplinar e, no fundo, para a
idéia do préprio ensaio sou devedor 2 trilogia de estudos freudianos de Francesco
Orlando, em particular ao seu segundo volume (Per una teoria freudiana della letteratura.
Torino: Einaudi, 1973), cujas considerages gerais sdo retomadas aqui em seguida.

2E o préprio Freud quem, implicitamente, autoriza esta substituigio, quando, em O
Estranho, depois de ter falado nas crengas infantis ou arcéicas relativas a existéncias
de forgas ocultas, ao retorno dos mortos, etc., admite que considerar estas crengas
recalcadas no adulto e na civilizagdo moderna significa “dilatar provavelmente o uso
do termo recalque para além das suas fronteiras legftimas” (op. cit., p. 110).
Fundamental, neste sentido, a glosa de Orlando & margem deste trecho freudiano:
“J& anteriormente, tendo perguntado a si mesmo ‘onde subsiste a condigdo do
recalque’ no caso do medo dos mortos e da morte, Freud a indicava até no fato que
‘as pessoas cultas oficialmente nédo acreditam mais na possibilidade que os defuntos
se tornem visiveis em forma de almas’ e noutras condigdes culturais anélogas, as
quais ndo comportam decerto um recalque mas apenas uma repressio racional de algo” (op.
cit., p. 106: o itdlico é meu).

3 Cf. Orlando, op. cit. , p. 202: “E preciso contrariar um preconceito de remota, e
contudo sempre préxima, origem romaéntica (hoje refor¢ado pelo sucesso de
Nietzsche); e é preciso dar-se conta de que a l6gica a qual racionalizou o mundo do
século das luzes, estritamente entendido, em diante é indispensével, ao menos desta
época em diante, 4 existéncia da literatura. Negativamente indispensavel uma légica
ndo menos que positivamente uma antilégica: aquela que antes de Freud e Matte
Blanco ninguém definiria tal, sendo muito mais facil falar em irracional, ou em
sentimento, em fantasia, em intui¢ao”.
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Comentario sobre o texto de Roberto Mulinacci

Graciela Ravetti
Universidade Federal de Minas Gerais

A leitura de Roberto Mulinacci do romance As naus, de Lobo
Antunes, é um exercicio de olhar interdisciplinar que procura explorar a
linguagem do inconsciente como instrumento que, no plano da
textualidade, pode atualizar potencialidades ocultas na superficie;
instrumento este que poderia ajudar a extrair, do narrado, algumas
significagdes aparentemente ocultas.

No ensaio, a utilizagio dos conceitos da psicanélise é examinada
com cautela, ou seja, a0 mesmo tempo em que se busca verificar sua
validade, coloca-se sob suspeita seu poder de generalizagio. O que
ocorre, em termos de eficiéncia analitica, quando procedimentos de
uma disciplina sio empregados em outra? Feitas as ressalvas do caso,
comparam-se o sonho, o chiste e a poesia, evidenciando certas condigGes
de funcionamento compartilhadas, tais como o fato de serem palco
apto para o jogo de contendas em perigoso equilibrio, ndo sé no plano
individual como no coletivo.

No caso do romance de Antunes, Mulinacci alerta a respeito da
abundancia existente de leituras 6bvias e lugares comuns que alguma
critica deste romance tem estabelecido, sobretudo no referente a fixar
amescla trans-histdrica dentro de um escaninho rotulado como p6s-
moderno. Mulinacci defende que As naus ndo contam nenhum retorno
da histéria. Nao é inadequado supor, pois, que ndo é tarefa simples achar
uma linha de leitura mais produtiva que permita, além de analisar o
romance em questdo, contribuir com argumentos para um enfoque sobre
a representagdo literdria que, apontando os fenémenos psiquicos
como mecanismos semiolégicos do romance, se mantenha longe das
tentativas de psicanalisar o autor, o narrador ou as personagens, e
autorize e ofereca subsidios, todavia, para aprofundar a leitura. Nessa
perspectiva, o método é o que estd em questdo, o gesto de apropriar-
se de desenvolvimentos metodoldgicos da psicanélise freudiana para
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exercitar, munido de alguma autoridade, uma leitura que se situe,
claramente, no campo cultural e da experiéncia estética e ndo no da
psicologia. Discussao estética mas com uma forte inscrigdo na problematica
da identidade nacional, do histérico social e da pragmatica politica.
Delimitadas as competéncias da analise que se propde no ensaio, e
descartadas operagdes de conhecida inoperancia no campo da literatura,
fica clara a opgéo pelo texto como 0 ambito onde serd exercido o esforco
analitico. Na base do trabalho no horizonte do mecanismo de revelar o
inconsciente estd, assim, o desejo de revelar o jogo da ressemantizagéo
dos signos em novos arranjos semioticos.

Um segundo procedimento a que Mulinacci recorre é A nogdo de
“figura”, no que esta tem de distanciamento, de fissura entre o signo
e o sentido, seja em termos de portadora de contetidos recalcados, seja
em termos de sua condigao de elo de ligagdo com a linguagem do
inconsciente. Essa distdncia é um procedimento que, a0 mesmo tempo,
exprime e esconde. Se para Mulinacci a leitura como parédia nio é a
unica possivel, a pergunta é, como ler, entdo, de outro modo, esse retorno
do reprimido em As Naus?, como descrevé-lo com a metodologia
discutida até essa altura do ensaio?

O ponto de inflexao é instigante. A leitura parédica de As Naus
caracteriza as personagens como figuras histéricas e da tradigdo cultural
que voltam mascarados como seres anénimos. Mas, a interpretagio
inversanéo é inviavel: seres anénimos voltam a Lisboa disfarcados de
heréis. Em decorréncia da ambigiiidade do sistema ficcional, e dando
a essa ambigiiidade a relevancia que efetivamente possui no &mbito
literario, Mulinacci acha 6bvio e pouco produtivoa simples rotulagdo
de “estilo pés-moderno” ou de “a contemporaneidade do nao-
contemporaneo” ou, ainda, o de “metafic¢ao historiografica”.

O percurso da leitura ancora-se, em seguida, no Unheimliches
freudiano para constatar que o romance de Antunes se assemelha a
uma inquietadora histéria de fantasmas, numa acepgao desse termo
absolutamente psicanalitica. Os fantasmas, antes que oficiantes da
memoria e do reconhecimento, trazem a tona o esquecimento coletivo,
ovazio da histéria. Deve-se ressaltar que, quando interrogados, esses
fantasmas deixam patentes conflitos n&o resolvidos do passado, feridas
que nao por supostamente esquecidas estdo ja curadas.

O que retorna perturba, desfaz esquemas estabelecidos, rompe
com certas regras nao escritas do que pode ou néo ser dito, abre cunhas
em todos os flancos, desestabiliza bem tragados esquemas de consensos
tranqtiilizadores.
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As naus é lido, entdo, como uma textualidade que participa do
ininterrupto projeto irénico dojogo da (im)possibilidade de recuperar
a histéria, esta irremediavelmente perdida, embora seja evidente a
existéncia das ruinas que permitem o exorcismo e a virtualizagdo do
obsceno (fora da cena), utilizando procedimentos que ndo se rendem a
reprodugdo mecénica e facil do outro no mesmo nem se pretendem a
domesticacdo dos conflitos; antes bem oferece a representagio de
sujeitos perturbados e vacilantes sumidos em caéticos labirintos
herdados e projetados para o futuro. Verifica-se que esses mecanismos
de representacio tém o poder de neutralizar o que de ameagante tem
essa emergéncia que se insinua, esse reprimido que se re-apresenta na
cena contemporénea e se filtra por uma deformagéao simbdlica que
resiste as obliteragbes da razao. Emblemas da identidade da nagdo
voltam como outros, de dificil reconhecimento, trazendo no corpo, na
gestualidade, na performance, uma outridade que néo deriva s6 de
sua condigdo de personagens anacronicos nem do viés fantastico ou
maravilhoso de que se vestem. Apesar de previsiveis, as demandas
que suas presengas impdem ao presente ndo podem ser respondidas
com argumentos reducionistas.

O que emerge, entdo, é a problematica pés-colonial, quando a
passagem desse reprimido pelo literdrio permite uma leitura dos
signos do coletivo dos conflitos mal resolvidos, ainda latentes na
histéria da nagao portuguesa. Cabe indagar em que medida a morte
e os cadaveres que se apresentam segundo uma formalizagdo parédica
provocam um efeito que ndo tem a ver, rigorosamente, com o passado
e sim com o presente. E é ai, acredito, que o trabalho de Mulinaccie o
meu se encontram, quando as linhas da analise descobrem os vestigios
pos-coloniais, sejam eles emergentes na metrépole, sejam nas ex-colonias.
Sendo como é um dos temas centrais do debate contemporaneo, fica
mais uma comprovagio da relevancia da questdo pés-colonial para a
compreensio de nossa contemporaneidade.



A colo6nia italiana em Belo Horizonte:
da cidade das letras a cidade das imagens

Myriam Avila

Universidade Federal de Minas Gerais

Em A cidade das letras, Angel Rama desenvolve o tema da conjungao
entre a intelectualidade e o poder na América Latina. A modernidade,
segundo Rama, poria em prova essa conjungao secular, sem conseguir
alterar o fato, no entanto, da retengéo do privilégio da escrita pelas
familias tradicionais. Trata-se de uma luta contra o estranhamento que
passa a caracterizar o tecido urbano com as modificacoes fisicas constantes
sofridas por esse e 0 surgimento do fendmeno da multiddo e do anonimato,
onde antes todo o espago social se encontrava nitidamente mapeado.

Belo Horizonte, cidade construida em 1887 a partir de um projeto
arquitetdnico de cunho politico, que visava criar a urbis-modelo
republicana por oposigao a cidade colonial por exceléncia, Ouro Preto,
é olocal -ou o objeto ~ideal para se rastrear a argumentagéo de Angel
Ramaa respeito da entrada da modernidade na América Latina. A partir
de sua inauguragao, para af se dirigem todas as familias importantes
doestado, deixando seus antigos assentos no interior, onde controlavam
as relagbes econdmicas e politicas nos moldes tradicionais. Transplantadas
para a nova capital, essas familias assistem ao rapido declinio de seu
poder de mando e representagao, nao s6 devido ao novo feitio daquelas
relagbes na modernidade, como também a prépria conformagéo do espago
urbano, que favorece a multiplicagdo e democratizagio de trajetos.

Sem possuir méo-de-obra com conhecimentos técnicos e estéticos
para produzir uma cidade de feigio moderna, as elites politicas promovem
aimigracdo de artesios, técnicos e artistas europeus, que constituirdo
a méo-de-obra especializada na construgdo da nova capital. Dentre
esses, 0 mais numerosos sdo os italianos, que ja em 1894 (trés anos,
portanto, antes da inauguragdo da cidade) constituem uma colénia
altamente representativa em Belo Horizonte. Basta dizer que, em 1896,
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0 20 de setembro (data da unifica¢do da Italia) é entusiasticamente
festejado, com desfiles, banda de miisica e sesséo civica. (BARRETO,
1995: 659)

A chamada arquitetura eclética, de que Belo Horizonte ¢
considerada a grande vitrine no Brasil, nasce em grande parte do
trabalho desses imigrantes italianos, que algumas vezes desenham e
quase sempre executam, decoram, esculpem, pintam e estucam os
edificios publicos e as mansdes dos lideres politicos e econdmicos do
municipio. As esculturas dos logradouros piiblicos e do cemitério
municipal ostentam na sua maior parte a marca da mio dos artistas
italianos radicados na cidade. Apesar de, na época, serem considerados
meros artesdos comissionados, suas obras acabam por configurar a
“fisionomia” de Belo Horizonte e por se impor ao cotidiano de forma
visivel e concreta, como o nao pode fazer a escrita, sempre sob controle
das grandes familias governamentais. Estas procuram perpetuar sua
memdria batizando com seus nomes as grandes artérias do centro
que, a principio, segundo o projeto de construgao, teriam os nomes
dos maiores rios brasileiros.

Essa imposi¢ao do visual sobre o verbal, tipica da modernidade,
acaba se ligando, no caso especifico de Belo Horizonte, ao crescente
progresso dos imigrantes na cidade, onde, décadas depois, tornam-se
importantes empresarios e alcangcam o mais alto reconhecimento
social, a despeito, muitas vezes, da origem humilde e operaria. Mais
interessante é, no entanto, a relevancia que vém a ter nas artes plasticas,
setor anteriormente desprestigiado e nunca, com pouquissimas excegoes,
ocupado pelos filhos das familias tradicionais de Minas.

Pode-se falar, portanto, de uma cidade das imagens que vai se
substituindo a cidade das letras com o advento da modernidade. O
fendmeno da proliferagio das imagens no nivel mundial adquire aqui
um estatuto emblematico, devido ao carater exemplar da cidade planejada
e do momento de sua inauguracéo. Articula-se, porém, a questio da
modernidade per se, a especifica configuragdo das relagdes de poder
no Brasil da época, cuja estrutura oligérquica é ameagada pela crescente
urbanizagao e a maior agilidade dos contingentes imigratérios na
ocupagcdo dos setores de atividade abertos pela nova ordem de coisas.

Tracado urbano e modernidade

A encomenda feita, em 1893, ao engenheiro Aario Reis, de um
plano de construgio da nova capital de Minas Gerais, corresponde a
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um anseio geral do pais pelo ingresso na modernidade que, embora
sentido e propulsionadoja pelo Imperador D. Pedro I, grande entusiasta
da viagéo ferroviéria e da telefonia, liga-se inevitavelmente 8 mudanca
de regime trazida pela Proclamagdo da Reptiblica em 1898. A
modernizagio que ha décadas se vinha operando nas maiores cidades
do pais ndo obedecia a um projeto de urbanizagdo, mas ocorria
construgdo a construgédo dentro do espaco tragado pela concepcao
colonial anterior, obediente as configuracdes de poder que a ela presidia
e ddcil aos acidentes geograficos dados. O aspecto mais saliente do
tracado tradicional (e/ou colonial) era a organizagdo dos prédios em
torno de pragas entendidas como prolongamentos dos adros das
igrejas, espagos de dispersao de fiéis apds a missa. A igreja matriz e sua
praca sdo, dentro dessa concepgao, ladeadas pelas residéncias das
familias ilustres e, a partir desse centro, estendem-se as diversas ruas,
com os prédios de moradia e negécio dos comerciantes, até se perderem
nas ruelas e becos habitados por artesdos e outros trabalhadores. A
visivel alianga entre igreja e poder secular ndo poderia passar despercebida
nem ao mais simplorio dos habitantes. A fundamentagio do direito
real a partir do plano divino tornava necessaria essa mutua sustentacio,
e s6 a passagem do regime mondrquico ao republicano vem permitir
que a alianga se enfraquecga.

Tal mudanga fica patente no planejamento da construgéo de
Belo Horizonte. Ali, a disposi¢io das pracas obedece a uma concepgao
secular do poder, sendo a praga principal presidida pelo Palacio do
Governo e as demais organizadas como satélites a partir dela. Nao
mais espagos de dispersdo de fiéis, mas de congragcamento civico. Nao
mais sob as vistas da Igreja, mas rodeadas por altaneiros prédios
administrativos e pontuadas por monumentos a personalidades
politicas ou alegorias patridticas, como a Republica. Sem abandonar
aidéia de religido, pois Deus continua a ser o grande avalista do poder,
a comissio de construgao erige, tendo demolido a antiga matriz colonial,
aigreja dedicada a padroeira em localizagdo obliqua com relagao ao
centro da cidade. A grande praga em que se transforma seu adro
prolongado néo tem significagdo maior em termos da circulagéo e
convivio dos habitantes. Mais sobranceira, a Igreja de Sdo José, colocada
em uma colina a cavaleiro da avenida principal, é cercada de escadarias
que ndo desembocam em praga. Sua posigdo é desafiada, no projeto
inicial da cidade, pela localizagio, logo em frente, da Primeira Igreja
Batista de Belo Horizonte. (Contra esse projeto, porém, volta-se a
maioria catdlica, e ela acaba dando lugar a um edificio laico). A Igreja
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de Lourdes, terceira igreja do centro, é construida as margens de uma
das ruas mais movimentadas da nova capital, ndo dispondo de praga
ou mesmo adro avantajado.

Belo Horizonte se caracteriza, portanto, em contraste com as
cidades coloniais dominadas pelos diversos templos catélicos, pela
presenga de prédios administrativos que espelhavam o novo aparelho
de Estado que deveria assegurar a promogao da divisa da bandeira
nacional: Ordem e Progresso. Esses prédios, no entanto, seja devido as
limitagGes de verba ou ao habito das construgdes de propor¢des modestas
dos mineiros, ndo apresentam, para o olhar cosmopolita, fei¢io monu-
mental, mas, pelas fachadas inusitadamente decoradas com alto-
relevos de inspiragdo neo-classica e eclética, representavam para os
brasileiros uma elevagio ao padrao metropolitano, uma passagem
para a modernidade. O maior poeta brasileiro da época, Olavo Bilac,
refere-se com entusiasmo a nova capital:

“Pelas ruas largas e arborizadas, rolam bondes elétricos; lampadas
elétricas fulguram entre os prédios elegantes e higiénicos; motores
elétricos pdem em agao, nas fabricas, as grandes maquinas cujo rom-
rom continuo entoa os hinos do trabalho e da paz.”(CORREA DE
ARAUJO, 1996: 26)

Pelas exclamagdes extasiadas dos depoimentos da época, pode-
se supor a grande mudanga de héabitos proporcionada aos mineiros
pela cidade planejada. O alto niimero de cargos burocréaticos exigidos
pelo carater administrativo da capital reuniu inédita quantidade de
funcionérios piiblicos em Belo Horizonte, ocasionando um leque de
nuances de classe desconhecido até entdo. O trabalho assalariado, seja
no servigo publico ou nas fabricas e no comércio, passou a ser a regra,
em lugar das antigas relages entre senhores e prestadores de servigo,
marcadas por favores e informalidade. Circular entre os prédios
“elegantes e higiénicos”, pelas “ruas largas e arborizadas” exigia boa
apresentagao, trajes limpos e bem conservados, maneiras ao mesmo
tempo mais corteses e mais distantes. Embora, nos diversos circulos
sociais assim formados, todos acabassem por se conhecer de vista e de
cumprimento, nem todos se freqlientavam, nem era mais téo franqueada
a entrada nas casas de familia. Como todos vinham de outras cidades,
ninguém era originalmente belo-horizontino, todos eram “de fora”,
todos lutavam por estabelecer um c6digo comum de convivéncia que
extrapolava os habitos da vida anterior.
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Belo Horizonte se apresentava, portanto, como espaco de
negociagdo e transito. Ja ndo se podia estabelecer uma correlagao de
forgas simples, como nas cidades do interior, entre dois grandes chefes
politicos, nem dividir os demais cidaddos por sua preferéncia e/ou
consangiiinidade com um deles. A situagio se torna ainda mais
complexa com a anuéncia a capital de um largo contingente de
imigrantes, seja atraidos pelo potencial do comércio nascente ou pela
demanda por oficios inerentes a construgao da cidade. Com a passagem
do tempo, os imigrantes e seus descendentes se naturalizam e passam
a disputar com as familias tradicionais as posi¢oes de destaque nas
diversas areas. O futebol, introduzido no Brasil no fim do século XIX,
€ um bom exemplo de como essa disputa se desenvolveu. No inicio do
século XX, os trés principais times de Belo Horizonte representavam
segmentos especificos: 0 América era composto pelos rapazes da elite,
o Atlético, por estudantes, originérios do interior do estado e o Palestra
Italia, por imigrantes italianos da classe operéria. Este tiltimo, agora
chamado Cruzeiro Esporte Clube, prosperou além dos outros, sendo
hoje em dia um time de renome internacional, enquanto o América
ocupa posi¢ao bem modesta nos campeonatos regionais e nacionais.
Essa correlagao de forgas se assenta sobre o poderio econdmico alcangado
pelos descendentes dos antigos imigrantes e o relativo empobrecimento
dos filhos das tradicionais familias mineiras.

A sobrevivéncia dos nomes

O projeto de Belo Horizonte é tragado a partir de um xadrez de
grandes avenidas que cortam a cidade transversalmente, ao qual se
sobrepde outro tabuleiro, agora em corte perpendicular, de ruas. O
encontro de avenidas resulta em pragas, o todo se encontra inserido em
um circulo que configura a chamada Avenida do Contorno. Apenas
uma praga se impde por si s6, sem resultar de cruzamento: a Praga da
Liberdade, quadrada em oposigdo a redondeza das demais, com sua
alameda de palmeiras indicando a passagem ao Paldcio do Governo,
ou Paldcio da Liberdade. Dali parte, em diregdo ao centro comercial,
aquela que deveria se chamar Avenida da Liberdade, mas que recebeu,
pouco tempo depois da inauguragio, o nome de Jodo Pinheiro, em
homenagem ao entdo recentemente falecido presidente do estado.

Osnomes previstos para os logradouros ptiblicos de Belo Horizonte
eram assim distribuidos: as ruas tragadas verticalmente com relagao
a planta teriam os nomes dos diversos estados da federagao, as
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horizontais, nomes de tribos indigenas e as avenidas transversais,
“largas como rios”, nomes dos grandes rios brasileiros. A maioria
desses nomes se encontra ainda preservada na Belo Horizonte
contemporanea, mas os rios tiveram quase todos que ceder a vez as
grandes familias governamentais de Minas: Augusto de Lima, Afonso
Pena, Alvares Cabral.

Os nomes passam a habitar as ruas no momento em que a escrita,
o nome, a letra perdem a precedéncia que sempre tiveram na Minas
Gerais tradicional (o estado é conhecido como celeiro de poetas, como
anota, por exemplo, o viajante inglés Richard Burton), cedendo contra
a vontade o lugar as imagens. Nao se trata mais da oposigao escrita/
oralidade, que se alinha a antinomia cidade/campo, mas de um
empalidecimento da palavra frente ao icone. Pode-se argumentar que
a Minas colonial j& vivera um momento semelhante com a proliferacéo
de monumentos e estatudria barrocos no século XVIII. A forca da
expressdo iconogréfica de Aleijadinho e outros funciona como uma
sermonistica sem palavras. Nesse momento, a produgédo de imagens
provinha majoritdriamente de um setor étnico, os mestigos descendentes
de escravos e portugueses, que tinha nesse trabalho sua quase exclusiva
possibilidade de afirmagéo social. Entretanto, parecia haver, a época,
maior equilibrio entre o poder expressivo da intelectualidade letrada
e o das formas moldadas pelos artistas-artesdaos de ascendéncia escrava.
Na Belo Horizonte da primeira metade do século XX, a decoragdo dos
novos e amplos espagos urbanos falava de uma adesdo ao modelo
europeu pés-romantico, vale dizer, uma adesdo a modernidade, a qual
as letras da época, cultivadas pela elite de origem ouro-pretana, ndo
podiam fazer frente. Daf o recurso a nomeagao dos logradouros de
maior relevancia - avenidas e pragas, como garantia de sobrevivéncia
do prestigio das antigas familias.!

Os artistas construtores italianos: da praga ao cemitério

A imigracaoitaliana para o estado de Minas Gerais foi incentivada
pelo governo, que subsidiava o transporte de imigrantes e providenciava
alojamento gratuito e distribuigio de terra aos agricultores. De 1894 a
1901, 75 vapores, em 213 viagens, trouxeram 49.957 italianos,? a
maioria agricultores. Cerca de 30% distribuiam-se pelas demais ocupagges,
sendo que 4% se declaravam artistas. Aqueles sem profissdo definida
foram aproveitados pelas autoridades nos trabalhos de construgio da
nova capital. Principalmente o acabamento e as fachadas dos prédios

120



AVILA. A colénia italiona em Belo Horizonte:..., p.115-131,

que caracterizam a cidade devem muito aos operarios de construgio
e artesaos italianos, mais habeis do que a mao-de-obra brasileira entdo
disponivel e mais familiarizados com os materiais importados.

Se a primeira leva de imigragao se compunha principalmente de
trabalhadores néo qualificados, as décadas seguintes (de 10, 20 e 30)
viram a chegada a Belo Horizonte de arquitetos e escultores. Entre
esses, um ja se encontrava em Belo Horizonte desde o inicio da construcéo,
tendo inaugurado o primeiro escritério particular de arquitetura da
cidade: Luis (Luigi) Olivieri, formado em Florenca. Nas décadas de 20
e 30, atuaram na cidade Raffaello Berti e Luiz Signorelli. O edificio da
Societa Operaria Italiana di Mutuo Soccorso, em estilo art-deco, foi
construido em 1935 a partir de um projeto que retine Berti e Olivieri,
contando ainda com Romeo de Paoli, j& nascido no Brasil, filho de um
operario italiano que participara das primeiras construgdes da cidade
planejada.

Entre os monumentos espalhados pelas pragas de Belo Horizonte
destaca-se 0 Monumento a Civilizagdo Mineira, de 1930, da autoria de
Giulio Starace, natural de Napoles. Carlo Bianchi, milanés, esculpiu
principalmente em baixo-relevo, deixando sua marca em escadarias,
letreiros e flordes de prédios tao destacados como 0s da Camara Municipal
edoantigo Orfanato Santo Antonio. Orestes Natali, marmorista nascido
em Roma, instala na capital mineira uma marmoraria onde trabalham
seus filhos Augusto, Ernesto, Trento e Carlos, além de outros artesaos-
artistas, como Joao Scuotto, igualmente descendente de imigrantes
italianos. Os Natali executaram trabalhos em alguns dos principais
cartdes postais de Belo Horizonte, como o Cassino da Pampulha e o
Minas Ténis Clube.

Mas é no Cemitério do Bonfim que se encontra o maior acervo de
esculturas de artistas italianos na cidade. A especulagao imobilidria,
especialmente devastadora em Belo Horizonte, onde, desde o inicio,
os terrenos se valorizavam com rapidez inusitada, p6s abaixo muitos
dos prédios que esses artistas haviam idealizado e decorado. Além
disso, com a verticalizacdo dos edificios no centro, os monumentos
das pragas menores passaram a ser praticamente invisiveis, indistintos
em meio a selva de pedra. No cemitério, a salvo desses reveses do
progresso, pode-se ver em toda a sua pompa uma série expressiva de
esculturas flinebres, da autoria dos Natali, de Bianchi e do austriaco
formado em Trieste, Joaio Amadeu Mucchiut.

Na “cidade dos mortos” repete-se, portanto, adivisdode linguagens
do demais tecido urbano: as imagens sdo produzidas pelos recém-
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chegados, enquanto as letras, os nomes gravados nas lapides, sdo das
familias tradicionais, que vdo morrendo lentamente.

Imagens de segundo grau

Podemos dividir as imagens produzidas na cidade em imagens
de primeiro e segundo grau. Por imagens de primeiro grau entenda-
se aquelas que compdem a cidade de forma direta, sendo visiveis aos
transeuntes e compondo um sistema de referéncias que lhe dé seu
carater especifico: a disposi¢do de pragas e cruzamentos, as fachadas,
os monumentos, algum elemento topoldgico inalienavel. As de segundo
grau seriam aquelas que, tendo sua origem na vida urbana, ndo estdo
diretamente disponiveis ao olhar dos habitantes, mantidas que sdo em
interiores ou até arquivos: pinturas, fotografias e peliculas. Assistimos
atualmente a uma reversao desses espagos: hoje painéis fixos ou
eletronicos de diversos tipos recobrem as fachadas dos edificios,
transformando toda uma conformacéo tridimensional em superficies
planas que parecem querer afastar de si prépria o olhar da cidade.
Nosso foco, entretanto, volta-se para a primeira metade do século XX,
em que essa tendéncia ainda mal se delineava.

A produgédo de imagens de segundo grau em Belo Horizonte
comegou antes da construgdo da cidade, quando o pintor francés
Emile Rouéde foi encarregado de retratar em quadros os cendrios da
antiga vila, o Curral del Rey, que seria destruida para dar lugar anova
capital. Nesse ramo das artes plasticas, no entanto, ndo dominavam os
estrangeiros. A Academia de Belas-Artes do Rio de Janeiro ja formava
numerosos pintores de qualidade, alguns dos quais trabalharam em
Belo Horizonte. Outros pintores brasileiros ativos na capital eram
autodidatas, vindos de diversas cidades do interior. Foi, porém,
importantissima para o desenvolvimento das artes plésticas a atuagéo
dos italianos Francisco e Amilcar Agretti, pai e filho. Varios destacados
pintores da geragdo seguinte foram seus alunos. A partir dos anos 30,
pontificou também em Belo Horizonte o pintor Nazareno Altavilla,
filho de um vitralista florentino.

O fato de os imigrantes ndo terem na pintura a posi¢ao majoritaria
que ocuparam na escultura e na arquitetura nédo invalida a nossa
hipétese de uma cidade das imagens como criagdo de um contingente
imigratério mais em sintonia com a modernidade que os brasileiros de
longa data. Toda a oposigdo que aqui se pretende estabelecer — com
prejuizo, é claro, das muitas nuances envolvidas —baseia-se na dominagéo
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politica de uma elite que sempre relegou as classes desfavorecidas o
trabalho manual de qualquer espécie. Sendo a pintura, em oposicio a
escultura e a arquitetura, uma arte “de saldao”, por assim dizer, envolvendo
esforgo fisico menor e maior apelo romantico, excluindo o ptblico “de
rua”, a ela tendia mais naturalmente a por¢o da juventude brasileira
de classe média e alta que se sentisse chamada & expressao artistica. E,
entretanto, evidente, para quem quer que estude as artes no Brasil até
as primeiras décadas do século XX, que as letras continuavam a ser o
galardao dos filhos das “boas familias”.

Uma ilustragéo interessante desse estado de coisas pode ser
dada por um episédio narrado em seu livro de memdrias por Renato
Augustode Lima, filhodo presidente doestado Augustode Lima, hojenome
de uma das avenidas centrais de Belo Horizonte. Possuindo um retrato
seua 6leo, pintado por um amigo, durante uma mudanga de casa teve
o desgosto de vé-lo exposto ao ptiblico, no topo do caminhéo que fazia
o carreto dos méveis. Seu retrato “desfilou” impudentemente pela
cidade, provavelmente seguindo a avenida que leva o nome de seu
pai. Essa exposicdo ptblica do que deveria permanecer no espago
privado vai contra as convengdes ticitas das grandes familias
governamentais de Minas que, ao contrario do que se dizia das criangas,
preferem ser “ouvidas, e ndo vistas”. Escolhendo como seu privilégio
de classe o verbal, nomear as artérias da cidade nao constitui desdouro
para o cla. Mas a obviedade do retrato, retirado do saldo para tornar-se
mero objeto em deslocamento pelas ruas, é falta de decoro e banalizagao.

Significativo também é observar que tanto Augusto de Lima
como seu primogeénito Augusto de Lima Filho se dedicaram igualmente
a politica e as letras, enquanto Renato, que se dedica a pintura, jamais
consegue um cargo de destaque no governo. Nesse sentido ele constitui
uma exce¢ao notoria entre os integrantes das familias governamentais,
inaugurando um ramo de certa forma desviante com relagdo ao quadro
habitual, e que se confirma com a opgo de seu filho Celso Renato de
Lima, que se torna um dos principais pintores modernos de Minas.

Ivone Luzia Vieira (RIBEIRO, 1997: 133), baseando-se na
conceituagao de Peter Biirger, comenta de forma pertinente que em
Belo Horizonte a instituigao arte é alvo de controle hegeménico de
pretensdes elitistas, razao pela qual a estruturagéo e criagao de condi¢des
de seu estabelecimento favorecem o conservadorismo e o academicismo.
Exatamente por esse motivo, por se encontrarem ja em posicio
periférica com relacéo a instituicdo arte, os artistas descendentes de
imigrantes sdo os primeiros a aderir a experimentagao modernista. O
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caso de Zina Aita em Belo Horizonte é exemplar, como o de Anita
Malfatti em Sao Paulo.? Ambas, alids, participaram da famosa Semana
de Arte Moderna de 1922, que revolucionou a produgao e recepgao
das diversas formas de arte no Brasil. Zina Aita nasceu em 1900 em
Belo Horizonte, onde seu pai j4 se instalara em 1897, com a primeira
casa de cAmbio da cidade. Dispondo de recursos, a artista vai estudar
em Florenca, com Galileu Chini. Ao retornar, faz uma exposigao
polémica em Belo Horizonte. Abandona a cidade pouco depois, em
busca de horizontes mais largos (AVILA, jan./abril 1986: 175-176).

Seja pelo descomprometimento com a estrutura tradicional de
poder que estabelece desde sempre a conjungéo politica/cultura, seja
por um pendor natural para as artes visuais, os italianos e seus
descendentes na capital de Minas passam a formar ai uma massa de
producdo de imagens que as vezes ombreia, outras vezes supera o
acervo produzido pelos brasileiros de muitas gerag¢des. A cidade
nascera como icone da modernidade e os estrangeiros, que aqui vém
comegar de novo, estdo por principio em sintonia com a mudanga e
amplitude de vista. Dentro desse espirito ainda, percebe-se o esfor¢o
das autoridades em trazer para Belo Horizonte artistas de fora para
fomentar o movimento cultural da capital, como professores ou
criadores. Entre estes destaque-se a importancia de Jeanne Milde,
belga, e Guignard, brasileiro com formagdo na Academia de Belas
Artes de Munique.

As imagens na modernidade passam necessariamente pelo
crivo das novas tecnologias. Belo Horizonte nasceu ao mesmo tempo
que o cinema e quando a fotografia ainda era reservada a poucos
especialistas. E significativa a rapidez com que se espalharam pela
capital as salas de projecdo, mas a mera reprodug¢io de imagens
importadas néo foi o principal modo de adesao da jovem cidade a sua
reprodutibilidade técnica. Desde o inicio se procurou documentar a
formag&o e ocupagéo do espago urbano. Também nesse setor houve a
contribuicdo dos imigrantes, com destaque para a atuagao pioneira,
nos anos 20, do cineasta e fotégrafo Igino Bonfioli, nascido em Verona.

Um estudo dahistéria das artes plasticas em Minas Gerais mostra,
até hoje, a presenga macica de descendentes de italianos nos setores da
pintura e da fotografia de arte. Entre muitos outros, podemos citar, a
partir dos anos 60, Alfredo Ceschiatti, Amadeu Lorenzato, Marcos
Mazzoni, Décio Noviello, Vicente Sgreccia, Angelo Plgnataro, Fernando
Lucchesi, Erli Fantini, Lincoln Volpini, Sandra Bianchi, Angelo Marzano,
Adrianne Gallinari, Mario Zavagli, Romulo Bruzzi, etc. Anotem-se
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também os nomes de Nunzia Silluzio e Gianfranco Cerri, nascidos na
Italia e radicados em Belo Horizonte.

Da ideologia ao ideograma

Segundo Angel Rama, os intelectuais na “cidade das letras”
passam, no inicio do século XX, a exercer fungao ideologizante, por
Oposi¢ao a sua antiga postura de legimizadores do poder. Nem sempre
essa mudanga de papéis coincide com uma mudanga dos atores sociais,
como bem lembra Affonso Avila em seu poema “Constelacio das
grandes familias”,

“o pai conservador
o filho contemporizador
o neto conspirador”

e ainda

“0 avd na reagiao
0 pai na corrupgio
o neto na subversao
(par-a-par a parentela).

Onde Rama vé mudangas ideolégicas e politicas, novas formas
de organizagao e de escrita da pdlis, permanece o substrato letrado, a
precedéncia do verbal, a continuidade do icone livro como promotor
de acesso as tribunas e ao poder. De modo constante e inconspicuo a
principio, porém, uma nova forma de afirmagéo e ocupagao do espago
urbano avang¢a com a modernidade: a produgdo de imagens. A
democratizagio da informagao passa por cima da atividade alfabetizadora
da escola, por cima da mediagado da escrita e da necessidade de sua
decifragio, entregando ao transeunte apressado da urbe o apelo 6bvio
da imagem visual.

Muitos sdo os momentos emblemaéticos dessa passagem: o jornal
em suporte papel cedendo lugar ao som do rddio, depois a imagem da
televisdo. A publicidade transformando as palavras em meras
coadjuvantes; a semiotizagao da cidade — mais especificamente do
transito, com as faixas para pedestres, os bonecos de “pare” e “siga”,
placas diversas, cores especificas para os transportes ptblicos, etc. Os
politicos—no tempo de Renato Augusto de Lima tdo ciosos da preservagéo
de seus retratos —, expondo-se em cada tapume e viaduto da cidade
em época de eleigao, a ponto de, como o famoso “Joao do Poste” de
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Belo Horizonte, s serem conhecidos por suas fotos, antes que pelo
nome.*

Nao caberia aqui desenvolver extensivamente o tema, mas
parece ser indiscutivel que a modernizagdo pede mais que uma mudanga
no interior da “cidade das letras”. Ndo uma passagem do privilégio
das letras para as classes emergentes, mas um achatamento da
informagao que abandona o medium letrado, ou o mantém quase
parodisticamente, em favor da hegemonia da imagem. A metrépole
deixa de ser um discurso para se tornar um ideograma. Torna-se
dificilmente redutivel a um discurso por submergir sob ttineis, viadutos,
vias expressas, rotativas, outdoors e painéis eletronicos. Significativa
é, por exemplo, a deformacao da “cidade das letras” na escrita dos
pichadores, escrita criptografica, auto-referente, anénima, sem diregao
precisa. Significativa, também, sua marginalizagdo como poluigéo
visual, enquanto os painéis de publicidade das grandes firmas ocupam
com chancela oficial o campo de visdo dos transeuntes.

Processo globalmente avassalador, cabe dentro dele buscar
produzir imagens com maior teor critico, maior autonomia e maior
informacéo estética. Mediadores de uma modernidade ansiada pelos
brasileiros, os imigrantes — e, no caso belo-horizontino, principalmente
os imigrantes italianos, buscaram com talento e abertura para onovo
formar aquela que nascera para ser a cidade ideal da modernidade no
Brasil. Fique, aqui, como imagem final, o fato exemplar do convite de
Juscelino Kubitschek a Candido Portinari para criar o que se tornou o
principal cartdo-postal da capital mineira: o painel da Igreja de Sao
Francisco da Pampulha, monumento a utopia e ao futuro.

Notas

! Cabe observar, entretanto, que a nomeagao oficial néo garante totalmente a fixagéo
do nome. Em Belo Horizonte, a avenida Carlos Luz é conhecida quase que
exclusivamente como Cataldo e a praga Diogo de Vasconcelos tornou-se, na fala dos
moradores, a praga da Savassi.

?Segundo pesquisa do arquiteto Teodoro Magni, divulgada no site www.joinme.net/
magni/imigbr.

? Lembre-se também o grupo Santa Helena em Séo Paulo, na década de 30, composto
quase exclusivamente de descendentes de imigrantes italianos, da classe proletaria
ou média.

* A foto de “Joao do Poste” foi objeto de uma colagem do artista plastico George Helt
no ano de 1975.
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Comentdrio sobre o texto de Myriam Avila

Silvia Albertazzi
Universita degli Studi di Bologna

Nao é facil para uma estudiosa especializada em literatura inglesa,
que nunca visitou o Brasil, comentar o detalhado e competente ensaio
de Myriam Avila sobre a coldnia italiana de Belo Horizonte, uma
leitura pontual da urbanizagéo local como expressio da passagem da
“cidade das letras”, teorizada por Angel Rama, a uma “cidade das
imagens”, de estrutura moderna (ou modernista). Por ndo conhecer a
realidade analisada, é forte a tentagao — até por deformagéo profissional
—de reencontrar, na Belo Horizonte ali descrita, caracteristicas de As
Cidades Invisiveis, de Calvino, e de se reconhecer em um Gran Khan,
surpreso e fascinado, diante das representagdes urbanas de Marco
Polo/Myriam Avila, que faz de Belo Horizonte, quem sabe, uma
cidade como Olivia, cuja realidade contradiz o discurso que a descreve,
ou como Tamara, onde “L’occhio non vede cose ma figure di cose che
significano altre cose”! (CALVINO. Le citta invisibili, Torino: Einaudi,
1977, p. 21). Diria até que, interpretando como leiga absoluta os signos
oferecidos por Avila, é claro para mim o risco de incorrer no avesso da
intriga arquitetada por Tamara ao viajante calviniano: percorrer as
paginas escritas como se fossem estradas reais — enquanto em Calvino
“Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte”? — com o resultado
analogo que “la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere
il suo discorso, e mentre credi di visitare [leggere] Tamara [Belo
Horizonte] non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa
e tutte le sue parti.” (22)° No entanto, uma vez que aquilo que torna
preciosas a Kublai Khan todas as representagdes de cidades feitas por
Marco Polo € “lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito
di parole [nel quale] ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi,
fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa” (45),* quem
escreve este comentério se sente autorizada a “passear em meio” ao
rigoroso ensaio de Avila para preencher o espago em torno com
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referéncias a realidades literdrias evocadas pela representacio de Belo
Horizonte (a esta altura, quem I¢, é 6bvio, esta igualmente autorizado
a “escapar correndo”...)

Cidade construida por imigrantes para ser modelo de modernidade,
nascida do esfor¢o da mao-de-obra operaria, “cidade das imagens que
vai se substituindo a cidade das letras com o advento da modernidade”,
Belo Horizonte traz 4 meméria, na sua génese e na sua representagio,
a Toronto construida no Canadé, no inicio do século XX, pelosuore
pelosangue de imigrantes europeus anénimos, assim como é narrada
na epopéia da migragio que é o romance In the Skin of a Lion, de Michael
Ondaatje (1987). Nao por acaso, Ondaatje compara o Canada daquele
periodo a um filme sem som, em que os imigrados, que ndo tém uma
lingua comum para se expressarem, comunicam-se com olhares e
gestos exasperados, como os atores do cinema mudo. Toronto surge,
entdo, a partir de representagdes exageradas mais do que a partir de
uma profusdo de linguagens que ndo comunicam; a cidade se coagula
em torno a uma imagem significativa: um viaduto - uma estrutura
apreendida em seu fazer, no esfor¢o comum de quem a constréi -, nao
um monumento ou uma obra concluida.

Areflexdo sobre a produgio de imagens, que avanga, sem freios,
desde os tempos da construgdo de cidades como Belo Horizonte ou
Toronto, enquanto “nova forma de afirmagéo e ocupagao do espaco
urbano”, oferecendo-nos a representagio de uma metrépole que “deixa
de ser um discurso para se tornar um ideograma”, aproxima-nos aos
nossos dias e a uma sociedade em que a informagao “abandona o
medium letrado, ou 0 mantém quase parodisticamente, em favor da
hegemonia da imagem.” Volta-nos 4 meméria, em primeiro lugar, uma
representacao literdria calviniana: os filhos de Marcovaldo, pobre operéario
que enfrenta toda a sorte de dificuldades na metrépole, confundem a
floresta de placas publicitérias as margens de uma estrada com um bosque:

As margens da estrada, os meninos viram o bosque: uma vegetacgao
densa de estranhas drvores impedia a visdo da planicie. Os troncos
eram finos, retos ou obliquos; as copas eram chatas e largas, das mais
estranhas formas e cores, quando um automével as iluminava com os
faréis. Ramos com forma de tubos de pasta de dentes, de rosto, de
queijo, de mdo, de aparelho de barbear, de garrafa, de vaca, de pneu,
ornados por uma folhagem de letras do alfabeto.

Viva! - disse Michelino, - o bosque!

E os irm&os olhavam encantados a lua que apontava entre aquelas
estranhas sombras: — Como é lindo... (CALVINO. Marcovaldo ovvero Le
stagioni in Citta, Torino, Einaudi, 1996, p. 55)
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A cidade se relata ndo mais através de palavras, mas através de
imagens. E o relato é freqiientemente ambiguo ou, a0 menos, ambivalente,
e 0s signos, confusos. Se, nos anos 60 de Calvino, o contraste éentrea
natureza e a cidade que se torna metrépole, enquanto a natureza
aparece falsificada nas imagens oferecidas pelo panorama urbano, ou
“comprometida com a vida artificial”, para usar as palavras do mesmo
autor, nos dias de hoje, o embate se d entre a realidade e o simulacro,
aimagem e a esséncia. Do mesmo modo, enquanto a Nova Iorque da
Trilogia de Paul Auster (1985, 1986) ainda manifesta uma luta entre a
cidade das letras e a cidade das imagens, e apresenta-se como lugar
onde perder-se e como horizonte fantasmatico de representagoes
mentais mais do que de representagdes figurativas, a metrépole do
romance norte-americano do fim do milénio (vejam-se os trabalhos de
Jay McInerney e Brett Easton Ellis) é, ao contréario, um mundo de
meras aparéncias, cidade de imagens onde as tinicas palavras validas
sdo aquelas que conotam os simulacros do real: as marcas dos produtos
de consumo, as griffes dos estilistas, os nomes dos personagens da
moda. Em Fury, o romance ‘americano’ de Salman Rushdie, langado
no verdo de 2001 para representar Nova Iorque, uma metrépole onde
perder-se é axiomatico, Rushdie usa uma espécie de hiper-realismo
narrativo em que as palavras fotografam o mundo real, transformando-
o em imagens de simulacros ‘mais verdadeiros do que o verdadeiro’,
em cOpias perfeitas de originais que, em alguns casos, nunca existiram.
O valor de troca j& cancelou definitivamente o valor de uso, sobrepondo
a imagem a esséncia. Parecer conta mais do que ser, e a atengao
mérbida ao simulacro trai a reificagio do individuo. E um mundo
caracterizado pela exaltagdo dos simulacros, pela satisfagdo de
necessidades inexistentes que a publicidade e o marketing induzem,
pela frustragdo diante da falta de coisas nunca conhecidas. O individuo
diaspdrico, que se encontra mais uma vez no centro do romance, ja
nao aspira a nada, mas apenas a perder-se no magma metropolitano.
Nio existe mais para ele a possibilidade de reinvengdo do mundo sob
a forma maégica, que constitui a resposta do migrante a sua situagio
social: num perigoso jogo de criagédo, para ele, o virtual, o simulacro
substitui o real, superando-o. Como em Belo Horizonte, e ainda mais
em Nova Jorque, o fenémeno da proliferagdo de imagens em dimenséao
mundial adquire um estatuto emblemético, nem é um acaso que também
na Itdlia, sob o influxo da narrativa norte-americana, tenham aparecido
recentemente os primeiros romances em que é estigmatizado o ilusério
mundo dos simulacros metropolitanos. Um exemplo sintomético é o
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inquietante Il re del mondo, de 2002, modulado sobre estilemas narrativos
norte-americanos pelo roteirista cinematografico Ivan Cotroneo. Se
realmente, como afirma o Marco Polo calviniano, “D’una citta non
godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a una
tua domanda” (50),° é evidente como a tinica demanda colocada pelos
personagens desses romances a cidade em que se movem é aquela de
ndo passarem inobservados, de aparecerem, ainda que como imagens
sobre um cartaz publicitirio. Mas se, como replica o Gran Khan em As
Cidades Invisiveis, aquilo que conta é muito mais “la domanda che [la
citta] ti pone, obbligandoti a rispondere” ¢ o proliferar desses relatos de
imagens metropolitanas é representacao dessa tiltima demanda antes
mesmo da tentativa de resposta: a atengdo mérbida ao simulacro trai
a reificagdo do individuo. Se a resposta é: “Apareco, logo sou”, a
demanda encontra-se num desejo de encontrar, antes de mais nada, o
proprio espago.

Tradugdo:Ana Maria Chiarini

Notas

' “O olho ndo vé coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas”.
2”0 olhar percorre as ruas como paginas escritas”.

*“a cidade diz tudo o que deves pensar, te faz repetir o seu discurso, e, enquanto
acreditas estar visitando [lendo] Tamara [Belo Horizonte] nao fazes nada além de
registrar os nomes com os quais ela define a si mesma e todas as suas partes.”

! “0 espago que restava em torno delas, um vazio nao preenchido por palavras, em
meio ao qual se podia passear com o pensamento, perder-se, parar para tomar ar
fresco ou escapar correndo”.

* “De uma cidade nao se gozam as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a
resposta que da a uma tua demanda”.

¢“a demanda que [a cidade] te coloca, obrigando-te a responder”.
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F for fake: a representacio do falso
nas literaturas de lingua inglesa

Silvia Albertazzi
Universita degli Studi di Bologna

Se é verdade que toda literatura pode ser considerada fantéstica,
como afirmam Borges e Bioy Casares no prefacio de sua célebre antologia,
mostra-se evidente o estatuto paradoxal da representacao literéria,
destinada por sua propria natureza a circunscrever a ilusdo, a definir
oimagindrio. Até mesmoasassim chamadas obras realistas, na verdade, sdo
ficgbes cuja falsidade é diretamente proporcional a verossimilhanga
mimética, sdo produtos da invengéio em que personagens que nunca
existiram vivem histérias que nunca aconteceram, num cenério
habilmente recontruido no papel. Assim, se toda representac¢do
literdria é simulagdo do real — ou mentira bem contada, se se preferir—, a
narrativa que se coloca como objetivo primério a representagéo do
falso — do engodo literario ou artistico, da c6pia, da ilusdo consciente —
torna-se, paradoxalmente, expressao de literatura elevada a uma
poténcia, com recorrentes e sofisticadas implica¢des metanarrativas,
em que se celebra, em tiltima instancia, a quintesséncia da ilusoriedade
encontrada na base de toda narrativa. “Mentiroso de Deus” - segundo
a definigéo de Stephen King —, o escritor funda a prépria arte sobre o
relato de mentiras bem construidas, nas quais o leitor é convidado a
acreditar para alcangar as duras verdades que elas escondem ou,
viceversa, para gozar de uma fuga temporaria além do provisoério.
Mas quando o escritor joga abertamente e revela, desde o inicio, o
componente falso do préprio relato, ou ainda quando narra ficgées
construidas por outros, falsificagbes, enganos, quando representa
copias, imitagGes, contrafagdes, quando, em poucas palavras, denuncia
anatureza iluséria do préprio trabalho, através da narragio de ilusdes
alheias, entéo, a representagio que ele oferece pode tanto tornar-se
pretexto para uma reflexdo sobre o préprio status de autor quanto
pode tornar-se expressao da crise identitaria de uma inteira nacgo.
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No presente ensaio, pretende-se colocar em evidéncia o componente
metanarrativo, bem como a reflexdo sobre a comunidade nacional,
ambos implicitos na representacéo do falso, da forma como esta se
apresenta em quatro romances de autores de lingua inglesa, publicados
em diversas latitudes e em contextos bastante diferenciados, entre o
fim do segundo e o inicio do terceiro milénio. Assim, a representagado
do falso histdrico, que se encontra na base do romance australiano
Gould’s Book of Fish, de Richard Flanagan, vencedor do prestigiado
Commonuwealth Writers Prize, de 2002, contrapde-se o falso geografico
de England, England (1998), do britanico Julian Barnes. E, partindo da
representacéo do espetaculo cinematografico entendido como apoteose
da iluséo, sugerida ja no titulo do romance do novaiorquino Paul
Auster, The Book of Illusions (2001), aportaremos, finalmente, no falso
literario, em torno do qual giram os acontecimentos de My Life as a
Fake (2003) — outra obra de titulo bastante emblematico —, de um autor
australiano, Peter Carey, fechando, desse modo, o circulo literario da
representagao mentirosa.

1. F for Fish: Gould’s Book of Fish, de Richard Flanagan

“For the world no longer existed to become a book. A book now
existed with the obscene ambition to become the world.”?
William Buelow Gould'’s in Gould’s Book of Fish

Em um dos mais inovadores romances da literatura italiana do
fim do século XX, O Poema dos Lundticos, Ermanno Cavazzoni — conhecido
também por ter inspirado o ultimo filme de Fellini, As vozes da Lua -
refere-se a um atlas liquido, que se compde e se recompée “de modo
a sugerir uma geografia che passa diante dos olhos e se colore como um
tecido furta-cor ou como o céu de margo” (CAVAZZONI, 1987:146).
Essa pareceu-nos, na época, aimagem de um atlas hipotético de histérias
que mudam ao sabor das mudangas do desejo ou simplesmente com
o mover do olhar (ALBERTAZZI, 1992: 8-9). Um atlas possivel, em
todo caso, mas nado ainda real. Hoje, ha dezesseis anos de distancia,
aquele atlas estd em nossas maos: foi elaborado por um escritor
australiano, Richard Flanagan, imaginando, em Gould’s Book of Fish —
A Novel in Twelve Fishes, as aventuras de William Buelow Gould,
ladrao e falsario inglés, confinado na coldnia penal de Van Diemens’s
Land (hoje Tasménia) em 1827, e lembrado pela histdria da arte
australiana por suas telas reproduzindo peixes, motivos botanicos e
naturezas mortas, pintadas a pedido de um médico da prisao. Se o
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personagem-chave desse “romance em 12 peixes” existiu na realidade
eas aquarelas da abertura de cada capitulo encontram-se expostas nas
galerias de arte da Tasmania, as experiéncias que Flanagan [he atribui
literalmente “passam diante do olhar e se colorem como tecido furta-
cor”: cada capitulo é escrito e estampado em cores diferentes, por
vontade explicita do autor, que confiou seu livro a um designer antes
mesmo de ter escrito uma tinica palavra. Terceiro trabalho do escritor
australiano nascido em 1961, Gould sucede um outro romance
“aquético” — Death of a River Guide, de grande sucesso na Austrélia,
onde conquistou o aplauso de Thomas Keneally (o autor de Schindler’s
Ark) —e uma histéria de imigrantes eslovenos no outro lado do mundo
—The Sound of a Hand Clapping, na qual o préprio Flanagan baseou um
filme apresentado alguns anos depois no Festival de Berlim. Mas,
diferentemente dos outros dois livros, Gould’s Book of Fish é impossivel
de ser descrito, pois realmente muda, transforma-se, “escorre” como
matéria liquida, sob os olhos do leitor, como siimula de todas as
narrativas possiveis, como auténtico atlas de histérias que mutam com
o mutar do desejo e com a dire¢do do olhar, “a charming kaleidoscope
of changing views; a peculiar, sometimes frustrating, sometimes
entrancing affair, but not at all the sort of open-and-shut thing a good
book should be.”?(FLANAGAN, 2002:16) No entanto, supde-se que o
que lemos trata-se apenas da reescritura do auténtico Livro dos Peixes,
de Gould, descoberto por acaso, no romance, por um falsério de arte
e por ele reelaborado, confiando apenas na prépria memdria, depois
de o original ter se dissolvido em suas méaos, deixando-lhe no lugar do
papel e da tinta somente “a large, brackish puddle” (30).> Histéria de
um falsario reelaborada por um outro falsério, o romance configura-
se como a exasperagao metaférica da mentira que estd nabase de toda
narrativa, uma espécie de mentira elevada ao quadrado. Mas, visto
que por tras dos dois falsarios narradores se encontra o escritor que os
inventou, eis que Gould’s Book of Fish se torna também ilusdo ao cubo
—um libro obcecado pela impoténcia das palavras em estabelecer a
verdade, como algumas resenhas afirmaram (CLARK, 2002) — assim
como um ato de fé na capacidade dessas mesmas palavras de construir
mundos e colocar ordem no caos do universo.

Volta-nos a mente Ermes Marana, o tradutor que em Se uma noite
de inverno um viajante, de Calvino, funda a Organizagio do Poder
Apdcrifo, dedicada ao culto dos livros secretos, a favor de uma literatura
de imitagdes, contrafagdes e mistifica¢des, cujo mote é “escrever é
sempre esconder algo de forma que mais tarde venha a ser descoberto”
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(CALVINO, 1979:48). O que esconde, portanto, Gould (ou melhor, o
que escondem o narrador ficticio Sid Hammet e o escritor real Richard
Flanagan as suas costas)? Certamente Sterne, Melville, Rabelais, Borges,
Dante, Joyce, Dostoievski, mas também Conrad, Carey e um toque de
Smollet, Blake e, por que ndo?, Machado de Assis. Mas indo além do
discurso literario, Gould’s Book of Fish esconde o segredo que se
encontra na raiz da nagao Australia: o pecado original de ter nascido
de uma coldnia penal. Tal segredo é revelado por um autor cujos
bisavds foram ambos condenados e deportados da Irlanda nos tempos
da grande fome que assolou o pais, um deles por ter roubado trigo e
o outro por ter apoiado uma sociedade revoluciondria.

“It sometimes seemed as if the author of the Book of Fish, the storyteller
William Buelow Gould, had been born with a memory but neither
experience nor history to account for it, and had spent forever seeking
to invent what didn’t exist in the curious belief that his imagination
might become his experience, and thereby both explain and cure his
problem of an inconsolable memory” (FLANAGAN, 2002: 25-26)*

E com essas palavras que Flanagan descreve o complexo de culpa
australiano, a ‘memdria inconsoldvel’ do passado carcerario, “a shame
that deformed and crippled us as a people” (KELLAWAY, 2002),°
como afirmou em entrevista, que se pode negociar somente através da
invengdo narrativa. Ndo se trata apenas de contar mentiras sobre o
passado ‘vergonhoso’, mas de transformar essas origens inconvenientes
na ‘Grande Mentira Australiana’, fazendo dela uma narrativa escrita
“em cores”, “as if the universe was a consequence of colour, rather
than the inverse”®a ponto de levar o narrador a se perguntar: “Did the
wonder of colour [...] redeem the horror of his world?”(FLANAGAN,
2002:17)’ Ha grande dose de horror no livro de Flanagan, mas hd ainda
mais cor: a cor das paginas escritas com tinta extraida de diferentes
substéncias, a cor do vermelho do sangue do canguru até o marrom dos
excrementos, a cor dos peixes em torno dos quais gira cada capitulo,
a cor dos quadros que Gould falsifica sob encomenda e a cor do oceano
no qual ele experimenta a extrema metamorfose. Sim, pois a histéria
de Gould é a histéria de um homem que, antes de tudo, se falsifica a
si mesmo, recriando-se continuamente, cercado por pessoas que,
como ele, vivem de mentiras: desde o médico da priséo, que fala s6 em
letras maitisculas e se reinventa como cientista iluminista, mas cujo
cranio, por uma terrivel retaliagdo do destino, acaba como objeto de
estudo da frenologia nascente, até o comandante da colénia, que tem
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aface escondida por uma méscara dourada inquietantemente congelada
num sorriso, cuja maxima aspiragao é recriar a Europa em Sarah Island,
ou seja “make the penal colony [...] the product of his imaginative
will.” (179).8

O romance vai se estruturando, portanto, sobre uma série de
representagdes falsas — ou, talvez, de falsas representag¢des — que
conduzem, num perverso jogo de caixinhas chinesas, 4 confusdo
absoluta entre real e imaginario, entre Histdria e histdérias. Desde o
inicio de seu longo relato, o narrador contemporaneo que reescreve
palavra por palavra, como um Pierre Menard do outro lado do mundo,
o Livro dos Peixes, de William Gould, é consciente de que a histdria que
tem nas méos nao satisfaz as expectativas do publico médio, a procura
de representagdes histdricas em que possa se reconhecer.

They wanted stories [...] in which they were already imprisoned, not
stories in which they appeared along with the storyteller, accomplices
in escaping. They wanted you to say, ‘Whalers’, so they might reply,
‘Moby Dick’, and summon images from the mini-series of the same
name [...] (9’

Entretanto, até o final do romance, Sid Hammett descobrira,
com horror, que ele mesmo € “a character whose future as much as his
past was already written, determined, foretold, as unalterable as it
was intolerable” (373-374),'° que se encontra aprisionado na histdria
que estéa reconstruindo, assim como o primeiro narrador e protagonista,
William Buelow Gould, num livro sem fim, cuja principal caracteristica
parece ser a peculiar “refusal of its story to end” (28)."" Nas palavras
“written at the very bottom of the ocean”(29)'? de Hammett/Gould,
Flanagan reflete tanto a infinita repetigdo de uma Histdria violenta,
arrogante e brutal, quanto o problema de como representar essa historia,
instando o leitor a acompanha-lo até o fim em seu tour de force, “by
looking long enough into the fish’s eye [...] to commence that long
dive down, down into the world of the ocean where the only bars are
those of the descending light” (109)". Por um lado, o leitor se defronta
com a representagao de

“convicts [who] flogged convicts & pissed on blackfellas & spied on
each other, [...] blackfellas [who] sold black women for dogs & speared
escaping convicts, [...] white sealers [who] killed & raped black women,
& black women [who] killed the children that resulted.” (443)"
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Por outro lado, enquanto lhe sao ministradas as aulas fundamentais
da arte colonial — 1) “colonial art is the comic knack of rendering the new
as old, the unknown as the known, the antipodean as the European,
the contemptible as the respectable” (78)"® e, 2) “you discover the true
nature of your subject at the same time as you discover your audience,
but it is an added disappointment” (90)'° — mais uma vez, junto com
onarrador, o leitor é chamado a refletir sobre porque “an alphabet can
be contained in a world, but a world could never be contained in an
alphabet” (396)."” Assim, ao término dessa imersao no Grande Mar das
histérias, no fundo do oceano da Histéria, também o leitor é enredado no
texto e em suas representagoes:

Only now I realise that [...] as The Book of Fish had ended for me, it was
also beginning for others [...] I had lost something fundamental and
had acquired in its place a curious infection: the terrible contagion of
unrequited love. (31)"

2. F for Fiction: England, England, de Julian Barnes

“What we want [...] is magic [...] We want our Visitors to feel that they
have passed through a mirror, that they have left their own worlds and
entered a new one, a different yet strangely familiar, where things are
not done as in other parts of the inhabited planet, but as if in a rare
dream.”" Jack Pitman in England, England.

Em England, England, de Julian Barnes (1999), um magnata da
industria transforma a ilha de Wight em um enorme parque tematico,
uma stimula de todas as atragdes turisticas e culturais inglesas em
tamanho natural, oportunamente selecionadas através de uma sondagem
ad hoc: nao uma Inglaterra em miniatura, portanto, mas uma “Inglaterra,
Inglaterra”, uma réplica mais verdadeira do que o verdadeiro, capaz
de substituir o original, destinado ao irreversivel declinio. Enquanto
num apologo de Borges, um mapa, de tdo detalhado, acaba por coincidir
em todos os particulares com o territério representado e, por isso, é
abandonado as intempéries, revelando toda a prépria inutilidade
(BORGES, 1985:1253), em Barnes, da-se exatamente o contrario: a
cOpia prospera, enquanto decai o original. Como se chega a tal
situagao é o tema do romance: como ¢ possivel representar um falso
tao auténtico capaz de tomar o lugar do verdadeiro.

Como Sid Hammett, e William Buelow Gould antes dele, o
milionario Jack Pitman vé-se obrigado a confrontar-se com a idéia de
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uma histéria nacional cuja representag¢éo permita a toda uma comunidade
reconhecer tragos do préprio passado. Mas, dado que o projeto Pitman
é, antes de tudo, uma operagao de marketing, é necessério que as imagens
desse passado sejam nao so facilmente identificiveis, mas também
previsiveis, esteredtipos que constituem no imaginario coletivo a
quintesséncia da “identidade inglesa”: lugares e monumentos (o Big Ben,
o Parlamento ou os brancos rochedos de Dover, por exemplo);
personagens (da familia real a Robin Hood, de Shakespeare a Alice);
ideologias (o imperialismo); habitos (a jardinagem, o pub, as compras);
lugares-comuns (a frieza emotiva, a higiene pessoal precéria, a fleuma
e o esnobismo). Traduzi-los em uma série de atragdes turisticas significa,
em primeiro lugar, confrontar-se com uma heranga histérica comum
feita de clichés, de nomes transmitidos desde sempre, masja vazios de
significado, de datas conhecidas de cor e frases feitas; significa
confrontar-se com um passado sobre o qual uma parte dos ingleses
tem as idéias confusas, mas que, exatamente por isso, estd pronta a
mitificar. Além disso, por razdes de mercado, trata-se de eliminar todas
as caracteristicas menos palataveis — aquelas ndo autenticamente
inglesas (tudo o que faga pensar na Escécia ou na Irlanda) —, de preencher
os buracos negros da histéria com mitos e lendas de grande difusao
popular, deinventar, se preciso, mitologias falsas que possam embelezar
o passado. Se, por um lado, portanto, “ Any attempt at forging a national
identity [...] has to reckon with elusive memories, lack of knowledge,
and highly distorted patriotic views of history” (NUNNING, 2001:66),%
por outro lado, a construgdo de uma identidade inglesa comercial e
comerciavel leva necessariamente a invengao de tradi¢des culturais
aptas a “coming to terms with the present” (NUNNING, 2001:68).%
Assim, Barnes, que mais de uma vez afirmou concordar com
Renan em relagao ao fato de que “contar a prépria histéria de maneira
errada faz parte de ser uma nagao”, com amarga ironia é forcado a
constatar em seu romance que a nagdo Inglaterra hoje se conta (se
representa) apenas através de histérias adulteradas, falsificadas,
equivocadas. Todavia, se é verdade que as nagdes enquanto “comunidades
imaginadas” (ANDERSON, 1983) se consolidam em torno da
reelaboragédo mitica das préprias memdrias culturais, Barnes parece
sugerir que um pais como a Inglaterra, onde o marketing da tradigao
tornou-se ele mesmo tradigado (considerem-se as intimeras atragdes
turisticas de base pseudo-histérica oferecidas aos visitantes de Londres),
ao invés de construir parques tematicos, acabou por transformar-se
numa gigantesca Historildndia, “Inglaterra, Inglaterra”, o oximoro
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histdrico, a réplica original. Substituindo os pontos de referéncia
cultural da comunidade por seus perfeitos simulacros, o espago agride
amemoria (AUGE, 2000): o pais relembra uma histéria falsa; ao invés
de reconhecer a continua evolugao da prépria identidade nacional,
congela-a em falsas imagens, reelaborando um passado nostalgico a
partir do ponto de vista do presente. Como notou Vera Nunning,

“it is not the factual existence of past events or specific character traits
that England, England calls in question, but man’s ability to know or
faithfully represent the true course of history. Any attempt at
constructing (yet another version of) Englishness by having recourse
to the past is bound to result in just another invented tradition, serving
primarily as a means of coming to terms with the present.”
(NUNNING, 2001: 73)*

O mesmo Barnes, em uma entrevista por ocasido do langamento
do livro na Itélia, ao identificar o tema de base do romance como o
confronto entre a falsidade da vida publica e a autenticidade da vida
privada, acrescentou que: “Em geral, aquilo que um pais d4 por auténtico
ou tipico da prépria realidade é inventado, construido, falsificado,
distorcido ou desvirtuado [...] Vivemos cada vez mais num mundo de
réplicas, reprodugdes e falsos. Cada vez mais buscamos autenticidade
na vida privada, ou melhor, no amor.” (ALBERTAZZI, 2000:60). Entéo,
investindo contra a estupidez e a miopia que, juntamente “a América,
a Bruxelas e as companhias transnacionais”, em sua opinido, corréem
“aindividualidade das antigas nagdes”, concluiu: “A Europa esta se
tornando cada vez mais homogénea e a resposta dessas antigas nag¢des
é criar icones e simbolos culturais [...] como prova de diversidade”
(ALBERTAZZI, 2000:61).

Partindo da simples constatagéo de que “given the option between
an inconvenient ‘original’ or a convenient replica, a high proportion
of tourists would opt for the latter” (Barnes, 1998:185),% Sir Jack Pitman
constr6i um mundo de falsos que se apresenta como a perfeita figuragao
da ‘sobremodernidade’ teorizada por Marc Augé e caracterizada por
“excesso de tempo” (a histéria se descolou do tempo; 0s acontecimentos
que marcaram o devir histérico inglés sdo todos aproximados e revividos
ao longo de uma tarde) e “excesso de espago” (toda a histériae a
cultura inglesas sdo restritas ao perimetro da ilha, tornando fisicamente
tangivel o “encolhimento do planeta” de que fala Augé). O resultado
€ que, assim como na ‘sobremodernidade’ de Augé, no parque tematico
de Pitman, a aceleragéio da histéria e o encolhimento do espago conduzem
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auma flutuagéo dos pontos de referéncia coletivos, provocando uma
tendéncia a individualiza¢do dos percursos e a espetacularizagao da
realidade (AUGE, 1994). Espetacularizagao, de resto, é a palavra de
ordem de Pitman e de seus acélitos, cuja iniciativa é, em primeiro lugar,
ainda parafraseando Augé, uma “empreendimento de ficcionalizagdo”,
um quebra-cabega de “imagens de imagens”, uma “bolha de imanéncia”.
E importante que se diga que com essa expressao (cunhada por Augé,
nao por acaso, exatamente em referéncia aos parques tematicos)
entendemos uma cosmologia ficcional constituida por signos
reconheciveis e nos quais podemos nos reconhecer, mas, ao mesmo
tempo, carentes de simbologia, aos quais devemos nos reportar e que
podemos interpretar somente em relagéo a normas pré-estabelecidas
(AUGE, 1997). Que nos encontramos frente a falsas cosmogonias é
demonstrado pela confusdo que se cria quando, ultrapassando a
fronteira cada vez mais sutil entre ilusdo e realidade, alguns atores que
representam personagens histdricas do passado acabam por identificar-
se completamente com os préprios papéis, roubando de verdade os
turistas, no caso de Robin Hood e de seu alegre bando, ou, no caso do
falso Dr. Johnson, perturbando com atitudes pouco elegantes os clientes
num pub. Por outro lado, no universo de Barnes, a aboli¢do das barreiras
entre o verdadeiro e o falso ndo diz respeito apenas a Ilha de Wight:
também a Old England, a verdadeira Inglaterra, renomeada Anglia,
na tltima parte do romance, apés um retrocesso a um estagio pré-
industrial e esquecida pelos turistas, ndo esta imune a falsificacoes e
espetacularizagdes. Emblematico, nesse sentido, é o caso de Jez Harris,
protétipo do tipico villager® da Anglia, narrador de histérias atavicas
e lendas tradicionais, mas, na realidade, um advogado americano, que
conta histérias completamente inventadas, e ndo um camponés da
regido. Réplica de um sébio camponés, Jez nunca substituird suas
lendas pelos contos da tradigdo folclérica auténtica, assim como os
seus conterrdaneos vio se acostumar, sem problemas, a inventar
quermesses e ocasides para festas ‘tradicionais’. Tanto num caso
quanto no outro, nao sé se prefere a cépia ao original, mas cria-se uma
suposta tradi¢do sem nenhum vinculo com o passado real.

A partir da falsificagdo do passado, aproximamo-nos de sua
reinvenqgao: se Inglaterra, Inglaterra é um falso codificado, Anglia é a
caricatura de um mito. Ambos, reduzidos a um néo-lugar, representam
a consciéncia de que o passado da Inglaterra foi reconstruido,
reorganizado. E sea ilha é apenas uma “bolha de imanéncia”, Anglia
assemelha-se aqueles lugarejos ingleses reais, hoje, ja abandonados
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pelos nativos e transformados em cidades-dormitérios. “Ces villages
sont devenus des villages répliques, comme I'ile de mon livre. Comme
I’Anglaterre qui se profile”,” comentou Barnes com um entrevistador
francés. (LE NAIRE, 2000)

Da mesma forma, em American Dreams, um velho conto de Peter
Carey —autor mais freqlientemente comparado a Richard Flanagan —, os
habitantes de um vilarejo australiano tornam-se prisioneiros da perfeita
representa¢do deles mesmos e de seu ambiente reconstruida por um
excéntrico artesdao, com o objetivo de desvid-los dos sonhos metropolitanos
de grandeza (os “American Dreams” do titulo), fazendo-lhes apreciar
as belezas do pequeno mundo em que vivem. Porém, assim como em
Barnes, também em Carey, um futuro de exploragao turistica e
espetacularizagao dos sentimentos encontra-se ja in nuce na “tiny
town”* representada, que, ao invés de afugentar os sonhos americanos,
acaba por agiganta-los, impondo-se como catalizador méagico de
dolares e negécios. Valem também para o conto de Carey as observagoes
de Roberto Bertinetti sobre England, England:

Ojogo do falso e 0 nascimento do grande parque temdtico permitem
[...] focalizar uma das questdes centrais da pds-modernidade: a
passagem do corpéreo ao imaterial, do valor de uso ao valor de troca
[...], mostrando como verdadeiras mercadorias da economia da
informagao [...] tanto o desejo quanto o sentimento dos homens, [e
confirmando] que as regras do mercado pés-moderno prevéem uma
passagem do real ao artificial para, depois, gragas ao artificial, fazer
nascer um novo real. (BERTINETTI, 2001: 108)

O "novoreal” deve, paradoxalmente, ser perfeito gracas a exaltacdo
do artificio. Nao é por acaso que, tanto em Barnes quanto em Carey, os
visitantes preferem a cépia ao original e se lamentam quando as fronteiras
entre o verdadeiro e o falso sdo apagadas, como no caso do ator que
interpreta Samuel Johnson em Inglaterra, Inglaterra ou no caso dos
habitantes do vilarejo australiano, envelhecidos demais quando
comparados as suas copias reproduzidas na model town.”

“The Americans pay one dollar for the right to take our photographs.
Having paid the money they are worried about being cheated. They
spend their time being disappointed and I spend my time feeling
guilty, that I have somehow let them down by growing older and
sadder. (CAREY, 1996: 181)®

Tanto o parque temdtico quanto a model town reproduzem o
espago ideal de quem, habituado demais as imagens, ndao sabe mais
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distingiiir o real ou, se se preferir, o mundo pos-moderno, reduzido a
uma sucess@o de imagens vazias, espetacularizado. Um mundo onde
as coisas acontecem como num sonho, do qual, no entanto, se quer
despertar e retomar o contato com a realidade.

3. F for Film. The Book of Illusions, de Paul Auster

“No matter how beautiful or hypnotic the images sometimes were,
they never satisfied me as powerfully as words did. Too much was
given, I felt, not enough was left to the viewer’s imagination, and the
paradox was that the closer the movies came to simulating reality, the
worse they failed at representing the world — which is in us as it is
around us.”® David Zimmer in The Book of Illusions

No langamento de England, England, o critico do Wall Street Journal
notou que Julian Barnes no seu romance havia “skilfully dissected the
discomforting ways in which we have all grown to accept, and even
depend on, illusions” (HERSHEY, 1999).% Trés anos depois, em um
romance do significativo titulo The Book of Illusions, o escritor estatunitense
Paul Auster se propde a tarefa nada fécil de representar as mesmas
ilusdes através da representagdo do ndo-existente, que é identificado
- literal e figurativamente ao mesmo tempo - com a imagem
cinematogréfica, bidimensional e sujeita a ilusdrias regras de perspectiva.
A epitome e a apoteose dessa ilusoriedade é, para Auster, o cinema
mudo, uma espécie de grau zero da cinematografia em que a um
maximo de ilusio se associa a epifania absoluta da linguagem filmica,
corporea, mais do que verbal, dissociada do real e ancorada na matéria
dos sonhos.

“J'aime beaucoup le cinéma muet;” - explicou Auster a um jornalista
francés - “c’est vraiment un language de I'oeil, un language obsédant:
les films ressemblent a des réves. Le cinéma muet est une maniére de
raconter qui est, me semble-t.il, complétement coupée de la realité, qui
ne cherche pas a I'imiter. Les lévres bougent, mais nulle parole ne sort;
c’est presque una hallucination visuelle, une illusion. Mon roman est
aussi une réflexion sur l’art - sur le cinéma, en particulier, qui est non
pas la réalité mais une illusion de la réalité: contrairement a ce que
certains finissent par croire aujourd’hui, le cinéma n’est pas la vie.”
(BUSNEL, 2002)*

Ao narrar como um professor de literatura elabora un gravissimo
luto familiar fazendo pesquisas sobre um comico do cinema mudo,
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um tal de Hector Mann — desaparecido sem deixar vestigios, em 1929,
depois de ter rodado doze filmes —, Auster mergulha na histéria a
ponto de inventar os filmes que o estudioso consegue recuperar nas
cinematecas do mundo inteiro e de fornecer ndo sé sinopses detalhadas,
além de atentas interpretagdes. Como ja foi observado, “In a book
carefully alert to the fundamental illusions of cinema, Mr. Auster
presents such precise passages of film analysis that Hector seems
more immediate than many flesh and blood actors” (MASLIN, 2002).*
Inspirado, como admite o préprio autor, pelo Mastroianni de Divdrcio
a italiana, o ator de terno claro e bigodinhos escuros parece, de fato, a
encarnagio da perfeita ilusdo figurativa, mais verdadeiro do que o
verdadeiro, assim como verdadeiros parecem seus filmes, existentes
também apenas na fantasia de Paul Auster. Apoiando-se completamente
sobre o paradoxo do cinema imaginério - do cinema dos “filmes
subaquaéticos”, aos quais se refere Wim Wenders (WENDERS, 1987),
isto é, dos filmes imaginados e nunca realizados - o livro se
fundamenta sobre a consciéncia de que a memoria, conservadora e
catalizadora do imaginario e da experiéncia estética, pode ser falaz e
mentirosa. Em outras palavras, é suficiente o olhar da memoria para
decidir a veracidade de uma representagdo. Como observou um
estudioso italiano de cinema:

Tudo no Livro das Ilusoes se desenrola sob o signo da nostalgia pois
recupera-se uma das caracteristicas do cinema antes que a invengéo
do videocassete assimilasse um filme a um livro. Para o espectador de
cinema, de fato, um filme era sobretudo uma lembranga de uma
experiéncia definida no espago e no tempo, a reprojegdo na memoria
de imagens que, talvez, ndo fossem nunca mais vistas. Nesse sentido,
os filmes de Mann sao filmes para todos os efeitos. (MANZOLI,
2003:118)

Quem 1é a descrigdo de filmes como Mr. Nobody, pentultimo
filme rodado por Mann antes de desaparecer, ou The Inner Life of Martin
Frost, o tnico filme realizado pelo ator-diretor depois de seu
desaparecimento que o narrador consegue ver, tem a sensagao nao s6
de estar frente a um atento exame de filmes reais, mas também frente
ando muito velados mise en abyme das préprias experiéncias existenciais
de Mann e de seu exegeta Zimmer. Por um lado, Mr. Nobody, enquanto
antecipa o desaparecimento do protagonista, “chime([s} with Zimmer’s
own feeling that he too is a nonentity, a ‘dead man’” (QUINN, 2002)*.
Por outro lado, The Inner Life of Martin Frost, o tinico filme sonoro de
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Mann ao qual Zimmer pode assistir, narra o encanto absurdo que
relaciona a realizagdo de uma obra narrativa 4 vida (e 4 morte) da
mulher amada pelo escritor-protagonista e “enigmatically spirals to
a vanishing point - a destination that the novel itself appears to be
heading towards” (QUINN, 2002)*. O resultado disso é que tanto a
existéncia do ator quanto a do pesquisador, com suas escolhas de
isolamento e reclusdo, parecem sombrias divagagdes narrativas sobre
o tema das ‘vidas mudas’, sobre a possibilidade, em outras palavras,
de que aquele que vive a prépria vida no siléncio e na auséncia nao
vive em absoluto. Assim como uma drvore que cai numa floresta
deserta talvez nao faga barulho, um homem que morre s6, sem deixar
vestigios na memdria de outros, talvez nunca tenha vivido.

Nesse sentido, o romance de Auster é, em primeiro lugar,
representagao dailusio de viver, da morte em vida e do retorno a vida
depois da experiéncia da morte. Nao surpreende, entéo, que por
representar o irrepresentavel, a constante presenga do fim, negada por
todos no Ocidente, Auster recorra aquele cinema que, segundo Cocteau,
ao filmar a passagem do tempo, acaba por reproduzir a “morte em
a¢ao”. Ou melhor, uma vez que, por vontade de Mann, na ocasido de
sua morte, deverao ser destruidos todos os filmes que rodou depois de
seu desaparecimento, “nunca foi vista tao claramente, como nesse
caso, a concretizagdo do célebre dito que aponta o cinema como ‘a
morte em agao’.” (MANZOLI, 2003:120)

Resta o mistério — e o fascinio, funesto e mortifero — da obra de
arte criada para ser suprimida. Num romance como La vie: node d’emploi,
de Georges Perec, a dissolugido em acido dos quebra-cabegas que
reproduzem as mesquinharias cotidianas de um condominio parisiense
(como em England, England ou em American Dreams) é conseqiiéncia
natural do percurso lidico levado adiante pelo autor, através da
exploragao do edificio da Rua Simon-Crubellier, n°® 11, entendido
como “mostrudrio enciclopédico de possibilidades narrativas, memdrias
pessoais e coletivas, citagdes, lugares-comuns, ciéncia e banalidades”
(ALBERTAZZI, 1992:15). Diferentemente, em The Book of Illusions, “a
parddia dos pesquisadores que trabalham com afinco sobre personagens
e obras menores, [...] buscando conforto na meticulosa mintcia da
irrelevancia” (TORNABUONI, 2003:3) conduz, no final, apenas a
consciéncia de que “when a work is destroyed, its maker seems to be
erased as well.” (GOLDBERG, 2002).* E, todavia, o jogo de espelhos
—entre o escritor real Auster, que imagina, com detalhes, obras-primas
cinematogréficas que nunca existiram, e o diretor ficticio Hector Mann,
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que filma suas obras-primas em segredo, recusando-se a divulgd-las
— parece implicar que, enquanto 0 homem é anulado pela anulagao de
sua obra, a obra, ao contrdrio, basta apenas ser imaginada para existir.

Um filme nunca visto ou um romance nunca lido, de toda forma,
contam uma histéria. Diante da pergunta: “se alguém faz um filme e
ninguém o vé, o filme existe ounao?”, Auster parece responder que sim,
o filme existe, “contanto que alguém saiba conté-lo de modo a comunicar
o amor que nutre pelo filme em questao. Independentemente do fato
de que nunca tenha sido realizado de verdade.” (MANZOLI, 2003:120)

4. F for Fake: My Life as a Fake, de Peter Carey

To say that the poet had attempted to create a country may sound
simply glib, until you understand that this is exactly what he has done,
and so deeply, and in such breadth that he sends you, as Pound will,
back to the library of Babel, deep into the histories and theologies and
dictionaries [...] This was worth being born for, this single giddy glimpse,
on this high place, with the sound of my own blood singing in my ears.

Sarah Wode-Douglass in My Life as a Fake *

My Life as a Fake, o tltimo romance publicado por Peter Carey —
certamente o mais famoso escritor australiano vivo e o tinico, juntamente
com o Prémio Nobel J. M. Coetzee, a vencer por duas vezes o prestigiado
Booker Prize — trata, como se nota ja no titulo, de personagens com
identidades multiplas, de ardis e mentiras, jogando, assim como em
todos os trabalhos até aqui analisados, com o conceito do Ermes Marana
de Calvino, segundo o qual “nao hé certeza fora da falsificagao”.
Recorrendo a um engodo que inflamou o mundo das letras australianas
logo apos a Segunda Guerra Mundial, Carey constréi uma comédia de
humor negro que se tinge com pinceladas de terror no momento em
que, inesperadamente, um poeta inventado se materializa e comega a
perseguir seu criador.

Em 1944, em Melbourne, dois poetas australianos tradicionalistas,
James McAuley e Harold Stewart, armaram um blefe com o intuito de
prejudicar a revista de vanguarda Angry Penguins, submetendo-lhe
uma série de poesias surrealistas atribuidas a Ern Malley, um mecanico
autodidata desaparecido prematuramente aos 25 anos de idade. Malley,
obviamente, era uma invencdo dos dois falsdrios, assim como era
inventada a irma de Malley, que enviava os versos postumos ao diretor
da revista, Max Harris, que, por sua vez, tendo caido na armadilha,
nao hesitou em proclamar a genialidade de Malley, “a great man, and
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in the opinion of many people a major poet” (HEYWARD, 1993), e
em dedicar ao seu trabalho um niimero inteiro da revista. Porém, logo
ap6s a publica¢@o de The Darkening Ecliptic, a coletadnea poética
ultramodernista de Malley, os dois plagiadores revelaram néo sé que
0s obscuros versos do poeta-mecanico eram constituidos por fragmentos
de Dylan Thomas, Eliot e Shakespeare, misturados a relatérios do
exército americano sobre o controle de pernilongos, mas acrescentaram
que a sua biografia inteira deveria ser lida “como um conto a clef”,
comegando pela causa de sua morte, o mal de Graves, na verdade, ndo
letal, que tinha sido usado apenas como aluso obscura a um outro autor,
Robert Graves, também saqueado pelo imagindrio Malley.
Paradoxalmente, uma vez descoberta a armacio, os fatos se voltaram
contra o pobre Harris: levado a julgamento pela publicagdo de versos
obscenos, ele continuou, no entanto, a declarar que acreditava em Ern
Malley, que o imaginava ainda caracterizado por “something of the
soft starring brilliance of Franz Kafka; something of Rilke’s anguished
solitude; something of Wilfrid Owen'’s angry fatalism.”* Até concluir:
“I can still close my eyes and conjure up such a person in the streets.
A young person. A person without the protection of the world that
comes from living in it. A man outside.”(cit. in CAREY, 2003:268).%°
Nao por acaso, enquanto as poesias do imaginario Malley podem ser
encontradas hoje no Penguin Book of Modern Australian Poetry, os versos
publicados por seus dois criadores com o0s préprios nomes foram
completamente esquecidos. Como escreveu o poeta David Lehman:
“the creation of Ern Malley escaped the control of his creators and
enjoyed an autonomous existence beyond, and at odds with, the critical
and satirical intentions.” (Press, 2003)*

Dessa figura imagindria e inquietante de “man outside” parte o
romance de Carey, que encena uma caga a0 homem na Malésia,
envolvendo o inventor do blefe literario e a sua criatura. Cabe notar
que esta ndo s6 adquire maior profundidade literaria do que seu
criador, mas que até mesmo se torna real, como acontece em certas
narrativas inquietantes de Stephen King. Enquanto o australiano
precedente é logo abandonado, as sombras de Mary Shelley
(Frankenstein), Nabokov (Fogo Pdlido) e Conrad (Lord Jim) perpassam
o trabalho de Carey, um livro “haunted by literature”,*! como mais de
um critico afirmou (PORTER, 2003). Assim, enquanto desde a epigrafe
se faz referéncia ao relacionamento entre o doutor Frankenstein e a sua
criatura — por isso se falou em Postmodern Prometheus, com clara alusdo
ao subtitulo do mais famoso romance goético inglés, Modern
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Prometheus — o longo relato do poeta falsério no térrido calor malaio
remete as histérias do Marlow conradiano. Mas, em especial, a
monstruosa encarnacio da criatura literaria e os danos causados ao
seu criador fazem pensar nos protagonistas das histérias de King,
como The Dark Half, ou ainda mais, Secret Window, Secret Garden. A elas
parecem remeter tanto o tom cruento do violento final quanto as
muitas imagens e situagdes sangrentas ao longo da histéria malaia
transferidas da linguagem do poeta falido a linguagem da gélida
narradora inglesa, a qual, no final de sua pesquisa, para representar o
génio da ‘criatura’ poética, usa uma imagem bastante aterrorizadora:
“He had ripped history and nailed it back together with its viscera on
the outside, all that glistening green truth showing in the rip marks.”
(CAREY, 2003: 235)

O leitor é levado a refletir sobre o perigoso poder da imaginagao,
sobre sua capacidade de dar vida ao falso, de “turn the counterfeit into
the most terrifying reality, transforming lives in the process, destroying
everything inits path [...]"” (PARINI, 2003).# O préprio Carey admite
que o romance parte de uma tinica certeza: “that what we imagine
matters, that what we think can become real, that the lies we tell can
come to life, imprisoning us or even liberating us.” (ANONYMOUS,
2003:46).* Voz do “autodidact, the colonial, the damaged beast of the
antipodes” (CAREY, 2003),* o poeta ‘inventado’ de Carey tem muito
em comum com o Gould de Flanagan, sobretudo o fato de se colocar
como icone ilusério de uma cultura autéctone, figura da busca, ainda
nao concluida, de uma identidade intelectual australiana. No plano
politico, a relagdo entre criador e criatura pode remeter a um inquietante
paralelo com a relagio entre Inglaterra e Austrélia, desde sempre a
articulagéo crucial da obra de Carey, enquanto a ambientagdo de uma
histéria que se supde narrada por uma mulher inglesa no sudeste
asiatico, para os australianos “nearest escape from insularity, a vacation
land and possible sphere of influence” (UPDIKE, 2003),% sugere a
vontade australiana, na queda do império colonial britanico, de “mediate
this vast region for the Western imagination” (UPDIKE, 2003).#” No
plano puramente literdrio, ainda que, como o préprio Carey tenha
notado, “To tell this very Australian story in a primarily English voice
destabilises a familiar narrative” (ANONYMOUS, 2003:46),* My Life
as a Fake se coloca, de todo modo, principalmente como recriagdo de
um mito australiano, aquele da identidade cultural, que ja Max Harris
perseguia com os seus Angry Penguins. Sobre esse propésito escreve o
critico do Independent:
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For Harris, the Angry Penguins project sought “a mythic sense of a
geographical and cultural identity” for Australia. It was a bold attempt
to rethink Australian art and literature and forge national culture — until
it was torpedoed by Ern Malley. My Life as a Fake accomodates this fall
within its own myth of creation, as part of its own composition. This is
ultimately a novel about Australian cultural identity, but one which
mythologises and embraces the fear of being fake, rather than
shying from it, in a beautifully-crafted piece of story-telling.”
(GROOM, 2003)*

Nao é umacaso que na Austrélia tanto o pintor-condenado quanto
0 poeta inexistente confiem ao falso as suas gldrias impalpaveis:

“You want to know what this country will become?” pergunta Gould
proéximo do fim de suas aventuras, e sugere: “ Ask me - after all, if you
can’t trust a liar & forger, a whore & informer, a convicted murder &
a thief, you’ll never understand this country. [...] We’ve been trained
to live a life of moral cowardice while all the time comforting ourselves
that we are Nature’s rebels. But in truth we’ve never got upset & excited
about anything; we’re like the sheep we shot the Aborigines to make
way for, docile until slaughter.” (FLANAGAN, 2002: 442-443)%

Finalmente, o sonho de uma auténtica identidade cultural
australiana, como aquele da perfeita Inglaterra ou como a ilusio da
obra-prima secreta, revela-se um engodo. De resto, o préprio Gould,
ao término de sua narrativa, afirma que um engodo “is justa dream”.>!
Mas em seguida acrescenta: “a dream is a dangerous thing if you
believe in it too much.” (FLANAGAN, 2002:444)>

Tradugdo: Ana Maria Chiarini

Notas

' Porque o mundo nao mais existia para tornar-se um livro. Um livro agora existia
com a ambigao obcena de se tornar o mundo.”

2 "um charmoso caleidoscépio de visdes mutantes; uma trama peculiar, algumas
vezes frustrante, outras vezes fascinante, mas de modo algum aquele livro que se 1&
de uma sé vez como todo bom livro deveria ser.”

* “uma grande poga salobra”.

* “Algumas vezes parecia que o autor d’O Livro dos Peixes, o contador de histérias
William Buelow Gould, tinha nascido com uma meméria, mas sem experiéncia ou
histéria onde ancoré-la, e que tinha levado uma eternidade para inventar o que ndo
existia, acreditando, curiosamente, que sua imaginagao pudesse se tornar sua
experiéncia para, assim, tanto explicar quanto resolver seu problema com uma
memdria inconsolavel.”
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5 “uma vergonha que nos deformou como povo”.

§ “como se o universo fosse uma conseqiiéncia da cor e néo o contrario”.
7O milagre da cor [...] redime o horror do mundo?”

8 “tornar a colénia penal [...] o produto de seu desejo imaginativo.”

? “Eles queriam histérias em que ja estivessem aprisionados, néo histérias em que
aparecessem ao lado do narrador, cimplices na fuga. Eles queriam que vocé dissesse,
“Baleias’, de forma que pudessem responder, “Moby Dick”, e invocar imagens de
mini-seqiiéncias do mesmo nome [...].

1 “uma personagem cujo futuro e cujo passado estavam ja escritos, determinados,
previstos, tdo inalterdveis quanto intoleraveis”.

1 “recusa de sua histéria em terminar”.
12 “escritas bem no fundo do oceano”.

13 “olhando por tempo longo o bastante dentro dos olhos do peixe para comegar
aquele longo mergulho no mundo do oceano, onde as tinicas barras séo as barras de
luz que penetram as dguas em diregéo ao fundo”.

" “condenados [que] chicoteavam condenados & urinavam nos negros & se espionavam
uns aos outros, [...] negros [que] vendiam mulheres negras por cachorros &
atravessavam com a langa condenados em fuga, [...] cagadores de foca brancos [que]
matavam & estupravam mulheres negras, & mulheres negras [que] matavam as
criangas que entdo nasciam.”

15 “a arte colonial é o jeito comico de tornar velho o novo, de tornar conhecido o
desconhecido, de tornar europeu o distante, de tornar respeitavel o desprezivel”.

16 “yocé descobre a verdadeira natureza de seu assunto ao mesmo tempo que
descobre o seu ptiblico, mas é um desapontamento a mais”.

'7 “um alfabeto poderia estar contido num mundo, mas um mundo nunca poderia
estar contido num alfabeto”.

18 56 agora me dou conta de que assim que O Livro dos Peixes tinha terminado para
mim, ele também estava comegando para outros [...] Eu tinha perdido algo fundamental
e tinha adquirido em seu lugar uma estranha infecgéo: o terrivel contigio do amor
nao-correspondido.”

90 que queremos [...] ¢ magico [...] Queremos que nossos visitantes se sintam como
se tivessem passado através de um espelho, como se tivessem deixado seu préprio
mundo e entrado num mundo novo, um mundo diferente, apesar de estranhamente
familiar, onde as coisas ndo sdo feitas como nos outros pontos do planeta habitado,
mas como num sonho raro.”

2 "Qualquer tentativa de forjar uma identidade nacional [...] tem que prestar contas a
memorias ilusdrias, falta de conhecimento e visdes patridticas da histéria muito distorcidas”

2 “chegar a um acordo com o presente”.

2 “ndo é a existéncia de fato dos acontecimentos passados ou de tragos de caréter

especificos que England, England coloca em questdo, mas a habilidade do homem em
conhecer ou representar fielmente o curso verdadeiro da histéria. Qualquer tentativa
de construir (ainda que em outra versio) a identidade inglesa, langando mao do
presente, tende a resultar em apenas mais uma tradigao inventada, que serve
basicamente como um meio para chegar a um acordo com o presente.”
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3 “dada a opgdo entre um inconveniente original e uma conveniente réplica, uma
grande proporgao de turistas escolheria a tltima”.

4 “aldedo”.

= “Esses vilarejos tornaram-se vilarejos replicados, como a ilha de meu livro. Como
a Inglaterra que ja vai se esbogando”.

% “cidadezinha”.
7 “cidade-modelo”.

# “Os americanos pagam um délar pelo direito de tirar fotografias nossas. Depois
de pagar, ficam na diivida se foram enganados. Eles passam o tempo decepcionados
e eu passo o tempo me sentindo culpado porque, de alguma forma, os decepcionei
por estar mais velho e mais triste.”

» “Nao importa quanto as imagens fossem lindas ou hipnéticas as vezes, elas nunca
me satisfaziam de maneira tdo completa quanto as palavras. Muito era dado, eu
sentia, pouco era deixado a imaginagao do espectador. E o paradoxo era que quanto
mais se aproximassem os filmes da simulagio da realidade, mais fragorosamente
fracassavam na representagdo do mundo — que estd em nés e a nossa volta.”

% “habilmente dissecado as formas desconfortaveis com que todos nés passamos a
aceitar as ilusdes, e até mesmo a depender delas.”

3 “Eu adoro o cinema mudo. E realmente uma linguagem do olhar, uma linguagem
obsessiva: os filmes se assemelham aos sonhos. O cinema mudo é uma maneira de
contar, me parece, 0 que esta completamente descolado da realidade, o que nio a
busca imitar. Os labios se movem, mas nenhuma palavra escapa deles. E quase uma
alucinagdo visual, uma ilusdo. Meu romance é também uma reflexao sobre a arte — sobre
ocinema, em particular, que nao é a realidade, mas uma iluséo da realidade: contrariamente
ao que alguns, hoje em dia, acabam por acreditar, o cinema néo é a vida.”

32 “Num livro cuidadosamente atento as fundamentais ilusées do cinema, Auster
apresenta trechos tao precisos de anélises de filmes que Hector parece mais préximo
do que muitos atores de carne e 0sso.”

3 “faz coro com a prépria sensagao de Zimmer de que ele também é uma nao-
entidade, um ‘homem morto’”

3 “enigmaticamente se move num espiral até desaparecer — uma diregdo que a
prépria novela parece estar tomando.”

3 “quando um trabalho é destruido, aquele que o fez parece ser anulado também.”

% “Dizer que o poeta tinha tentado criar um pais pode soar como fala fécil até que
se entenda que foi exatamente isso o que ele fez, e de maneira tao profunda, com tanta
amplitude, que ele te faz retornar, assim como Pound, a biblioteca de Babel, em meio
as histdrias, teologias e diciondrios [...] 56 por isso ja vale a pena estar vivo, por esse
breve olhar estonteante sobre esse lugar nobre, com 0 som do meu préprio fluxo de
sangue nos ouvidos.”

¥ “um grande homem e, na opinido de muitos, um poeta maior”.

3 “algo do suave brilho de Franz Kafka; algo da solidao aflita de Rilke, algo do
fatalismo enraivecido de Wilfrid Owen.”
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¥ “Eu ainda posso fechar meus othos e imaginar tal pessoa pelas ruas. Um jovem.
Uma pessoa sem a protecao que se tem ao se fazer parte do mundo. Um homem fora
do mundo.

““a criagdo de Ern Malley fugiu ao controle de seus criadores e passou a gozar de
uma existéncia autdnoma conflitante com as intengdes criticas e satiricas.”

* “assombrado pela literatura”.

2 “Ele tinha rasgado a histéria e a tinha pregado com suas visceras para fora, toda
aquela verdade verde e brilhante aparecendo nos rasgos.

# “transformar o falsificado na mais aterradora realidade, transformando as vidas

no processo, destruindo tudo em seu caminho [...]".

* “que o que imaginamos conta, que o que pensamos se torna real, que as mentiras

que contamos ganham vida, aprisionando-nos ou até nos libertando.”

¥ “autodidata, colonial, o animal ferido do outro lado do mundo”.

% o local mais préximo para fugir da insularidade, um lugar de férias e possivel

esfera de influéncia”.
¥ “de servir como mediador dessa vasta regido para a imaginagio do Ocidente”.

% “Contar esta histéria tao australiana numa voz primordialmente inglesa
desestabiliza uma narrativa ja conhecida”.

¥ “Para Harris, o projeto Angry Penguins buscava “um sentido mitico de uma
identidade cultural e geografica” para a Austrélia. Foi uma tentativa corajosa de
repensar a arte e a literatura australianas e forjar a cultura nacional — até que ela fosse
torpedeado por Ern Malley. My Life as a Fake assimila essa derrota ao seu préprio mito
de criagdo, como parte de sua prépria composigao. Este é, em tiltima instancia, um
romance sobre a identidade cultural australiana, mas uma identidade que mitologiza
e assume o medo de ser falsa, ao invés de se afastar dele, num bem elaborado relato.”

% “Vocé quer saber o que este pais vai se tornar?” pergunta Gould préximo do fim de
suas aventuras, e sugere: “Pergunte-me - no final das contas, se vocé ndo consegue confiar
num mentiroso & num falsario, numa puta & informante, num assassino condenado
& num ladréo, vocé nunca vai entender este pafs. [...] Fomos treinados a viver uma
vida de covardia moral enquanto todo o tempo nos asseguramos de que somos os
rebeldes da natureza. Mas, na verdade, nunca ficamos chateados ou excitados com
nada, somos como os carneiros pelos quais matamos os aborigenes: déceis até o
abate.”

51 “é apenas um sonho”.

52 “um sonho é uma coisa perigosa quando se acredita muito nele”.

Referéncias bibliograficas

ALBERTAZZ], Silvia. Bugie sincere. Narrazioni e narratori 1970-1990. Roma:
Editori Riuniti, 1992.

ALBERTAZZ], Silvia. Intervista a Julian Barnes. Pulp.Libri. 27. 2000: 60-61.

152



ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism. London: Verso, 1991.

ANONYMOUS, Forging a Path. Waterstone's Book Quarterly, 10, 2003: 44-46.

AUGE, Marc. Le sens des autres. Actualité de I'anthropologie, Paris: Librarie
Arthéme Fayard, 1994.

AUGE, Marc. La guerre des réves. Paris: Librarie Arthéme Fayard, 1997.

AUGE, Marc. Fictions fin de siécle suivi de Que se passe-t-il? 29 février, 31
mars, 30 avril 2000. Paris: Librarie Arthéme Fayard, 2000.

AUSTER, Paul. The Book of Illusions. New York: Henry Holtand Company, 2002.

BERTINETTI, Roberto. Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea.
Roma: Carocci, 2001.

BORGES, Jorge Luis. L'artefice. Opere Complete, Milano: Mondadori, 1985.
BUSNEL, Francgois. “New York, c’est le monde!”. L'Express. 02/05/2002.
http://livres.lexpress.fr/entretien.asp /idC=4284/idR=5/idG=4.
CALVING, Italo. Se una notte d’inverno un viaggiatore. Torino: Einaudi, 1979.

CAREY, Peter. American Dreams. Collected Short Stories. London: Faber &
Faber, 1996.

CAREY, Peter. My Life as a Fake. London: Faber & Faber, 2003.
CAVAZZONI, Ermanno, Il poema dei lunatici. Milano: Bollati-Boringhieri, 1987.

CLARK, Alex. In the hands of madmen. The Guardian. 1 June 2002. http://
books.guardian.co.uk/print/0,3858,4425164-110738,00.html.

FLANAGAN, Richard, Gould’s Book of Fish. A Novel in Twelve Fishes.
Sydney: Macmillan Australia, 2002.

GOLDBERG, Michelle. “The Book of Illusions” by Paul Auster. Salon.com. 5
September 2002.

http://www.salon.com/books/review /2002 /09/05/auster.
GROOM, Nick. My Life as a Fake by Peter Carey. Independent.co.uk. 13/11/2003.

http://enjoyment.independent.co.uk/books/reviews/
story.jsp?story=442733

HERSHEY, Jay. Julian Barnes, England England. Wall Street Journal.7/5/1999.
HEYWARD, Michael. The Ern Malley Affair. London: Faber & Faber, 1993.

http://complete-review.com/reviews/barnesj/england.htm

153



VECCHI; ROJO (Org.). Transliterando o real: didlogos..., 2004.

KELLAWAY, Kate. Hook, line and thinker. The Observer. 9 June 2002.
http:/ /books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/storv/
0,6000,72972,00.html.

LE NAIRE, Olivier. L’ Angleterre selon Barnes. L’Express. 6 Janvier 2000.
http:/ /livres.lexpress.fr/entretien.asp/idC=1651/idTC=4/idR=5/idG=4.
MANZOLI, Giacomo. Cinema e letteratura. Roma: Carocci, 2003.

MARR, Andrew. England, England. The Observer. 30 August 1998.

http:/ /books.guardian.co.uk/print /0,3858,3920733-99930,00.html.

MASLIN, Janet. Books of the Times. A Novel’s Actor More Real Than Many
Made of Flesh. The New York Times. 05/09/2002.

http://query.nytimes.com/search/full-page?res=9CODE8173EF936
AC0A964

NUNNING, Vera. The Invention of Cultural Traditions: The Construction
and Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’
England, England. Anglia, 119 (2001): 58-76.

QUINN, Anthony. Sleight of hand. The Guardian. 28 /09/2002.
http:/ /books.guardian.co.uk/review /story /0,12084,799602,00.html.

PARINI, Jay. Thin true line: fact, fiction collide in Carey’s phantom poet.
Boston.com. 30/11/2003.

http://www.boston.com/ae/books/articles /2003 /11/30/
PORTER, Peter. Spooked by a spoof. The Spectator. 29/11/2003.

http:/ /www.spectator.co.uk/bookreview.php3?id=1769

PRESS, Joy. My Little Phony. The Village Voice. 3/11/2003.

http:/ /www.villagevoice.com /issues /0345/ press.php

TORNABUONI, Lietta. Il mistero dell’attore scomparso che tutto ha ridotto
in cenere. Tuttolibri. La stampa. 29/03/2003, p. 3.

UPDIKE, John. Papery Passions. The New Yorker. 24/11/2003.

http:/ /www.thenewyorker.com/critics /books/?031124crbo_books]

WENDERS, Wim. Editoriale senza titolo. Cahiers du Cinéma. 400. Ottobre
1987. Ripubblicato col titolo Eine Geschichte des imaginaren Films in Id.
Die Logik der Bilder. Frankfrurt am Main: Verlag der Autoren, 1988.



ALBERTAZZI. F for fake: a representagéo do falso..., p.133-157.

Comentdério sobre o texto de Silvia Albertazzi

Myriam Avila

Universidade Federal de Minas Gerais

Silvia Albertazzi nos traz, no seu texto F for Fake, instigantes
comentdrios sobre a representagao na narrativa contemporanea,
mostrando o desvio que a classica questdo da mimesis sofre em parte
significativa da produgéo ficcional atual em lingua inglesa com a
subtragdo do objeto representado. Nao se pautando por objeto empirica
ou historicamente dado, a representagéo passa ai a ser auto-reflexiva
eadquire um caréter labirintico que tende ao mise-en-abime e ao nonsense.
Se na literatura moderna obras como as de Kafka e Borges j4 nos
preparavam a sensibilidade para esse enfraquecimento, escamoteamento
ou indefinigdo do “real” — modelo ou “mundo” (é o termo usado por
Antoine Compagnon), na literatura pés-moderna do fim do milénio
delineia-se a tendéncia da associagao desse referente escorregadio ao
conceito e concepgédo da nagio, como projegao fantasmatica e/ou
ideoldgica que ndo possui uma contraparte concreta.

Os romances comentados por Silvia tém em comum néo se
deixarem, enquanto objetos de linguagem, contaminar pela rarefagdo
do real. Acomodando-se ao pressuposto de que todas as narrativas do
mundo estdo virtualmente contidas no(s) dicionario(s), ou seja, que as
palavras, como as pequenas pegas de que so feitos os caleidoscépios,
tendem a se organizar em estruturas aparentemente pertencentes a
sistemas significantes, esses livros cumprem em tudo sua fungéo de
livros, conforme a delimitam a experiéncia prévia dos leitores e as
especificagdes do mercado editorial: trama, desenvolvimento, extensio
compativel com o género, personagens, etc.! Vindos de uma tradigio
narrativa extremamente robusta e viva, qual seja a da literatura inglesa,
seus autores, como a aranha, se esmeram em tecer um invélucro ao
mesmo tempo delicado, flexivel e resistente em torno do nada que
passa a ter entao uma existéncia em contra-forma. Impossivel nao
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reconhecer af o profundo enraizamento do nonsense, desde Shakespeare,
com o 4pice em Lewis Carroll e Edward Lear, na sensibilidade narrativa
dos angléfonos. England, England, de Julian Barnes, € o romance que
mais claramente expde esse débito (com a devida insergdo da Alice
carrolliana em seu “cast” de personagens).

Silvia Albertazzi discorre de forma abrangente e pertinente
sobre os diversos aspectos dessas ficgdes sobre o falso, tornando
desnecessario e suplementar um comentario posterior como o que
tentamos agora. Proponho, portanto, trazer a tona uma outra tendéncia
narrativa contemporanea que, por sua posigdo quase antitética a que
ela descreve, possa permitir uma melhor apreciagdo das posturas
diferenciadas de escrita ai envolvidas, colocando-as em didlogo. Minha
evocagdo dessa outra tendéncia nao podera passar de um esbogo e de
uma sugestdo para posterior exame, por nao se ancorar em uma
pesquisa sistematica e dirigida sobre 0 assunto, mas simplesmente em
lembrangas de leituras.

Para tal, tomarei como caso exemplar uma novela argentina
publicada em 1990, El paseo internacional del perverso, de Héctor Libertella,
em que a representagéo escrita de algo que néo precede a escritura,
mas ao contrario, s se constituira através dela é o motivo em ritornello.
Esse “algo” é a nagao e também a familia, ou o hibrido delas que o
narrador denomina “familio”. E, em suma, a identidade cultural. A
idéia de fabricagdo coloca-se af desde a epigrafe, uma receita de 1526,
de Teofrasto, de como produzir um homem em miniatura dentro de
um frasco de perfume vazio. No corpo da novela, corpo este também
em miniatura, pois nao chega a 100 paginas em formato de bolso, o
homenzinho protagonista e narrador foi assim fabricado pelo seu avé
com o objetivo de representar a familia (de imigrantes italianos na
Argentina) e permitir seu ingresso na nagéo, por meio do registro
escrito de sua histdria, missao para a qual o avd quer prepara-lo desde
a infancia. Enquanto tal missdo ndo se cumpre, a familia permanece
em um barco ancorado no porto, sem acesso ao territério nacional.

Porém, o assentamento escrito dessa suposta memoria mostra-
se dificil e demorado e acaba por parecer mesmo impossivel para o
infeliz preposto do patriarca desterrado. Ao contrério dos seus colegas-
narradores dos romances angléfonos tratados por Albertazzi, que
discorrem com enganadora fluéncia sobre a memdria do que nédo
houve, o narrador de Libertella ndo consegue ir além de borrdes de
tinta sobre o papel, enquanto navega erraticamente pelo Atlantico,
entregando-se ao dlcool com a fatalidade de quem foi fabricado em
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um frasco. Aqui, borrajear e borrachear celebram um parentesco sem
remissao.

Curioso € ainda o papel do elemento liquido - o oceano —
incomensuravel, sem contorno fixo, em permanente movimento, que
nao proporciona mais ao navegante que um enjoo incuréavel, a par do
outro liquido, o dlcool, este cuidadosamente medido em litros, que
acrescenta ao mal-estar anterior uma enxaqueca cruel. Em The Gould’s
Book of Fish, de Richard Flanagan, o mar também desempenha um
papel central, mas com duas diferengas flagrantes: 1. mostra-se até
certo ponto mapeavel, através da listagem e classificacdo dos peixes,
que estruturam a narrativa, dando nome aos capitulos. 2. o narrador
estd firmemente ancorado em terra.

Seria possivel, proponho, a partir dessa e outras obras congéneres,
constatar duas abordagens da questao da representagio na pés-
modernidade, diante da “passagem do corpéreo ao imaterial”, como
coloca Bertinetti, citado por Silvia. Uma seria acolher o simulacro, a
iluséo, o falso como objeto possivel e tecer em torno dele a escrita. Outra
seria marcar com uma escrita precria o (ndo-)lugar da impossibilidade
da narrativa. Neste tiltimo caso, o registro de um relato abortado, as
péaginas minguam, os espagos em branco se alargam sem conseguir
dar ao texto um volume mercadolégicamente aprecidvel, onde a
promessa, como no Museu do romance da eterna, de Macedonio Fernandez,
jamais se cumpre. Ocorre-me inclusive a hipétese de que esta tltima
seria uma tendéncia mais afim a literatura latino-americana, enquanto
a primeira, como ja sugeri acima, se alimentaria de uma tradigao
narrativa anglo-saxdnica, sendo, portanto, mais observavel em romances
de autores angl6fonos. Borges, como caudatario de ambas as linhagens,
talvez se mostrasse um caso limitrofe.

Minha intengdo, com esse esbogo ligeiro e vago de uma hipétese
de trabalho, foi aqui apenas demonstrar uma pequena parte do potencial
dereflexdo critica que o texto de Silvia Albertazzi é capaz de desencadear.

Nota

' Para um comentdrio sobre o comprometimento do livro empirico com o “livro ideal”
ver o excelente Autobibliografias de Abel Barros Baptista (Campinas: Unicamp, 2003).
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